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কবির সঙ্গে দাঙ্গিণাত্যে ০ 


১৯২৮ দালের মে মাসের প্রায় মাঝামাঝি। তার কয়েকদিন আগেই বিশ্বভারতীর তরফ 
থেকে খুৰ ঘটা ক'রে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব করা হয়েছে জোড়ার্সাকোতে।- সেইবার ২৫শে 


' বৈশাখ রবীন্দ্-গরন্থাবলী দিয়ে তুলাদান করা হোলে|। বেশ মনে আছে লালবাড়ির ( বিচিত্রা 


ভবন ) দক্ষিণের বারান্দায় প্রকাণ্ড একটা তুলাদণ্ডের উপর একদিকে বসে কবি আর অন্যদ্দিকে 
রাশকরা ও'র গরন্থাবলী। সেইসব বই পরে রবীন্দ্রনাথের কল্যাণে নানা লাইব্রেরীতে দান 
করা হোলো। ১ সি | 

সেইবারই অল্প কয়েকদিন আগে “একটুকু ছোয়া লাগে, একটুকু কথা শুনি”, “মরি হায় চলে 
যায় বসন্তেরি দিন”, “হে মাধবী দ্বিধা কেন” প্রভৃতি গানগুলি রচনা করেছিলেন, আর ২৫শে 
বৈশাখ অনেকে মিলে সেই সব নতুন গান আমরা গেয়েছিলাম। কবি নিজেই এইসব টাটকা 
লেখা গান আমাদের শিখিয়েছিলেন। প্রতিদিন দুটে! তিনটে ক’রে গান অমিতাকে (অমিত 
ঠাকুর), আমাকে আরো অনেককে যাদের হাতের কাছে পাচ্ছেন তাড়াতাড়ি শিখিয়ে দিচ্ছেন, 
পাছে দেরী হ’লে নিজে ভুলে যান। - 

" দীন্থবাবু অনেক সময় অন্তযোগ ক'রে বলতেন, “রবিদা; তুমি একই গান দু-তিন রকম স্থরে 
শেখাও। ভুল ধরলে লোকে বলে স্বয়ং কবির কাছে শিখেছি।” উনি হেসে উত্তর দিতেন, 
“জানিস্‌, ওরা হয়তো নিজেরাই ভুলে গিয়ে অন্ত স্বরে গায় আঁর আমার পরে 'দোষ চাপায়। 
নিজের স্থৃতিশক্তির ওপর একটুও বিশ্বাস নেই বলে আমিও প্রতিবাদ করতে সাহ পাইনে। 
আর তাছাড়া আমার নিজেরই তো দেওয়া হর, কাজেই আর একটা নতুন স্থর দিলুমই বা। 
এক তুই ছাড়া তো আর কেউ কৈফিয়ৎ তলব করবে না?” এর পরে দুজনেই একসঙ্ছে 


হেসে উঠতেন-_ভুল সুরের ঝগড়া থেমে যেতো । 


কবি অনেক সময দীনুবাবুর সামনেই বল্তেন, “নতুন গান সম্বন্ধে হলফ ক'রে যদিও 
‘কিছু বল্‌তে পারিনে কারণ আজ শিখিয়ে কাল ভূলে যাই। তারপর তোমরা যখন কেউ 
গাও হঠাৎ মনে হয়, বাঃ, লোকটা বেশ গান লিখেছিলো তো! কিন্তু মজা হচ্ছে যে, আমার 
কম বয়সে লেখা গানগুলোব সবর আমি ভুলিনি--সবগুলো গানের কথা ও স্থর আমার স্পষ্ট 
মনে আছে। তাই দীন্ুবাবুর সঙ্গে সেসব গান নিয়ে যদি ঝুটোপুটি বাধে তো আমি কিছুতেই 
ওর কাছে হার মানিনে--বলি, “তুই বিবিকে ( ইন্দিরা দেবী) জিজ্ঞাসা করিস-_-ও হোলে! 


আমার আর এক অথরিটি-_দেখ.বি আমার উপর অবিচার করছিস্‌। দীন্দা! যতোই হাঙ্ন 
উনিও আজকাল আমার মতো একটু একটু ভূল্তে শুরু করেছেন। তবে ওঁর হাতে অস্ত 
আছে, উনি. স্বরলিপি ক’রে' নিজের. ভুলটাকে, পাকা ক'রে ফেলেন, তখন দশজনের কাছে 
আমাকেই চুপ ক'রে যেতে হয়। এ "শ্রাবণ বরিষণ পার হ'য়ে কি বাণী” গানটা স্পষ্ট মনে 
আছে বেহাগে স্থর বসিয়েছি, আর শুনি মেয়েরা গাইছে মূারে। আমি আপত্তি করাতে 
বোল্‌লো-_-বাঃ, পশু দিন দীন্দার গুনের ক্লাসে শিখেছি। ' দীন্দা তুল স্থরু শিখিয়েছেন এ 
হ'তেই পারে না) -আপ্রনিই ভুলে গেছেন হায়রে আমার শনিগ্রহ! গানে যে হতভাগ্য 
স্থর বসিয়েছে তার মনে কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু ওরা কিছুতেই সে আপত্তি. মানলে না, 
কারণ দীন্দার’ -কাছে যে শিখেছে।' আমার কবির খেয়ালের'চেয়ে 'দীন্দারঃ উপর অনেক " 
বেশি ভরসা। আরে একথা ভূদ্লে চল্বে কেন-ষে, দীন্দাও কৰি কম নয়। তৰু: ‘যতে : 
অবিশ্বাস আমারই পরে? আসলে দীন্' অনেক দিন' ধরে নিজের একটা রেপুটেশ্তুন্‌ খাড়া করে “ 
নিয়েছে, কাজেই এখন আর ওর-ভয় নেই. আমার 'বিরুদ্ধে মোকদ্দমাতে ও জিত বেই জিতবে ; 
অতএব কী হবে ঝগড়া“ক'রে 1” এইসব কথাতে দীন্গবাবুর সে কি প্রাণখোলা হাঁসি; 
সেইসব হাসিঠাট্টার দিনগুলো এখন যেন রঙীন স্বপ্নের মতো মনে হয়। 'দীনেন্দ্রনাথ . 
ও রবীন্দ্রনাথের হাসিঠাট্টা, উত্তর প্রত্যুত্তর যাদেব শোন্বাব সৌভাগ্য টছিযা বরাবরের রী 
মতে! তাদের মনের মণিকোঠায় তা রি হয়ে রইলো। - = 
' যে কথাটা গোড়ায় বল্‌তে শুরু করেছিলাম £ ১৯২৮ -সীলের গ্রীষ্মকালে -রখীবারু: খুব “.. 
অসুস্থ, কবিরও শরীর ভালো নয়। স্থির হোল্ো-ও'রা সবাই সেবারে বিলেত যাবেন। 
জাহাজের তখনও মাস খানেক দেরী। '. তাই -প্রতিমার্নি'রা ক'লকাতাঁয় অপেক্ষা না ক’বে 


. কোভাইক্যানেলে চলে গেছেন যাতে, কবি ক’লকাতা থেকে জাহাজে রওনা হ'লে ওরা মাদ্রাজ 


অথবা কলম্বোতে এসে ও'র সঙ্গে মিল্তে পারেন। 
কবির: যাওয়ার সমস্ত ঠিক__পরদিন খিদিরপুর ডক্‌ থেকে জাহাজ ছাড়বে। জিনিসপত্র". 
গোছানো শেষ হয়েছে। স্থরেনবাবু (স্থরেন কর) মিঃ আরিয়াম ও এগুরুজ সাহেব 
রয়েছেন জোড়া্সাকোতে কবির সন্ধী। মিঃ আরিয়াম-ও এণ্ড রুজ সাহেব কবির সঙ্দে বিলেত 
যাচ্ছেন, আর স্থরেনবাৰু এসেছেন, গোছগাছ'ক'রে ওকে রওনা ক'রে দিতে। -. 
এগুরুজ সাহেব জাহাজ ঠিক ক’রে এসে বল্লেন, “গুরুদেবের এ ষ্টিমারে যেতে কিছু কষ্ট ' 
হবে না, আরামেই যাবেন। ". ঘরটা ভালো পাওয়া গেছে ।* 
কবির অভ্যাসের সঙ্গে যাদের -কিছু পরিচয় ছিলো তাঁরা সকলেই জান্তো ঠিক শোবার 
ঘরের সঙ্গে লাগা স্থানের ঘর না থাকলে ওর কিরকম অস্থ্বিধা হয়।. -এগুরুজ সাহেবের .. 
এসব বিষয়ে যে কোনো খেয়াল্‌ নেই তাও সকলেই জানে । কাজেই আমরা সবাই মিলে 
সাহেবকে প্রশ্ন করতে লাগলাম যে, কবি আলাদা একট! স্বানের ঘর নিজের জন্যে পাবেন 


কিনা।- সাহেব ঠিকমতো জবাব দিতে পার্লেন না। স্থরেনবাবুর রাঁত্রেই জিনিসপত্র 


জাহাজে তুলে দিয়ে আসবার কথা । আমার স্বামী পরামর্শ দিলেন যে, জিনিস নিয়ে . যাবার: 
আগে নিজের চোখে একবার দেখে আসা ভালো কি রকম কি ব্যবস্থা। নইলে শুধু এগুরুজ - 
সাহেবের কাগুজ্ঞানের উপর নির্ভর করলে শেষে মুস্কিল হ'তে পারে। রা শি 
চলে গেলেন সরে জমীন্‌ তদন্ত করতে । | 


চু 


তি 


১৩৫২] | কবির স দে গালা ০ Lt, 
আমর! সবাই. তখনও জোড়াস' {কোতে বসে আছি;-বাত প্রায় alle হ্‌ হ্‌বে। সুরেনবাবু 


ফিরে এসে বলেন, “এ জাহাজে গুরুদেবের যাওয়! অসম্ভব । উনি যেতলায় থাকবেন তার 
নিচের তলায় স্থানের ঘর--গ্রত্যেকবার কে মিড়ি ভেঙে যেতে৷ হবে, I কবির অস্তিম- 


কালের অন্ধের সুচনা তখন থেকেই শুরু হয়েছে, শরীরও বেশ অসুস্থ, কাজেই দূরে মানের" 
ঘর হ’লে ওর পক্ষে অসস্তব। 
কবি সব শুনে বল্লেন, “এ জাহাজে এগুকজ ও আরিয়াম সব রিনি নি চলে, যান, 
আমি দুদিন পরে ট্রেনে ক'রে গেলেও ওদের সঙ্গে সঙ্গেই মাদ্রাজ পৌছতে পারবো” 
কবির কথামতো ওরা দুজন চলে গেলেন | j & - 
পরদিন সকালে যখন জোড়াদাকাতো গিয়েছি কবি বল্লেন, রানী, চ চলো তোমরা দুজনে 
আমাকে মা্রাজ পর্য্যন্ত পৌছে দিয়ে আস্বে। বহুদিন- তো পথে পথে দুজনে আমার 


- অভিভাবকের কাজ করেছো, আর একবারও না হয় করবে।” 


._প্রেসিডেন্সী কলেজের তখন গ্রীষ্মের ছুটি, কাজেই আমাদের সেইদিনই মাদ্রাজ মেলে 
কবির সন্ধে বেরিযে পড়তে কোনো বাধা হোলো না। আমরা স্থির করলাম কবিকে এক- 


. সপ্তাহ পরে, মাদ্রাজ থেকে বিলেতের সারি তুলে' দিয়ে সারা ছটা দক্ষিণ দেশেই বেড়িয়ে 


বেড়াবো। * - ॥ 


,- অপহ্‌ গরমের মধ্যে তিনজনে যাত্রা করা গেলে-। মান্রাজে পৌছে দেখি আরিয়াম ও এণ্ড রুজ 


দুজনেই-স্টেশনে হাজির | “শুনলাম মিসেস্‌ বেসেন্ট আডিয়ারে থাকবার জন্তে ক্‌ষিকে টি 
করেছেন; - তাই আমরা সকলে সেখানে গিয়েই উঠলাম । ৪ ৪ 

ব্্যাভাট্‌স্কি হাউস্‌ মস্ত বাড়ি, দোতলায় কবি 'ও: আমাদের দুঞ্গনের জায়গা, 'ও একতলায় 
সাহেবের স্থান হোলো ৷ . আরিয়াম্‌ বোধ হয় আর কোনো টার! জায়গায় ছি মনে, 
নেই। 

'মিনেস্‌ .বেসেন্টের আতিথ্যে আয়োজনের কোনো অভাব ছিলো না, অভাব শু বি 
পাঁখার। অথচ মাদ্রাজে গ্রীষ্মকালে এ জিনিসটির অভাব ঘট্‌লে কী শোচনীয় অবস্থা হয় তা 
অনুমান করা শক্ত। ওদেশে অনেকের একটা মজার ধারণ। আছে যে, পাখার বাতাসে নিউ- 


- মোনিয়া হবার, ভয়, তাই বোধ হয় অতিথ শালায় এই: সতর্কতা । যাই হোক, কবির কষ্ট দেখে 


এণ্ডক্লজ সাহেব কোথা থেকে ছোট্টো একটা টেব্ল্ফ্যান্‌ যোগাড় ক'রে আনলেন। Fs 
" বাড়িটার সামনে চওড়া বারান্দা আর তার সামনেই দুরে নীল, সমূদ্র__ঢেউয়ের পর 


' ডেউ আছড়ে. পড়ছে।' সেই চওড়া বারান্দাতেই "সারাদিন আমাদের শোওয়া বসা খাওয়ার 


ব্যবস্থা হোলো। গরমে ঘরে ঢোঁকে সাধ্য কার? 

বারান্দায় রাত্রে পর পর তিনখানা খাট পড়লো। কবির খাটের পাশে সেই ছোট্ট 
পাঁখাটাকে এমন হিসেব ক'রে রাখা হোলো যাতে গুরস্ধাট ছাড়াও আরো ছুখানা খাটে 
কিছু কিছু হাওয়া-গিয়ে গৌছয়। 

বরাবর দেখেছি কাছে. যে কেউ থাঁকতো- তাঁর তা কবি ব্যস্ত হঃয়ে 
উঠতেন। মাত্রা মেলে যাবার সময় গরমের মধ্যে বারবার বলেছেন “রানী, তোমাদের 
দিকে পাখাটা ভালো ক'রে ঘুরিয়ে নাও; 'কিছু অক্কুবিধা হবে না আমার। আমি 
জানি যে বৈজ্ঞানিকের ‘পাখা “না হ’লে কষ্ট হয়। আমার শান্তিনিকেতনে থেকে গরম 


= 
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সহ করা অভ্যাস আছে।” মাদ্রাজে তাই ছোট্ট পাখাটা যখন- এলো তখনও ওর 
বিছানার কাছে সেটা রাখতে মহ! আপত্তি । শেষকালে আমার স্বামী যখন বল্লেন, 
“আমাকে তো ম্যাথামেটিসিয়ান্‌ বলেন? দেখুন, আমি হিসেব .ক'রে এমন খ্যাংগেলে 
রাখবো পাখাটা যে, তিনজনেই ঠিক বাতাস পাবো।” নানারকম হিসেব ক'রে খাট 
তিনখাঁন| যখন সাজানো হোলো আমার দিরে মুখ ফিরিয়ে কৰি হেসে বল্লেন, “একেই 
‘বলে সায়ানটিস্ট ॥». | _ 

আমরা পৌছবার পরে সন্ধ্যেবেলা বাগানের মধ্যে প্রকাণ্ড গাছতলায় সমস্ত আশ্রমের. 
অধিবাসীদের নিয়ে মিসেস্‌ বেসেণ্ট কবির সম্বর্ধনা করলেন। মিনেম্‌ বেসেন্টের সেদিনকার 
ব্ক্তৃত! কবিকে খুব স্পর্শ করেছিলো। অত অস্স্থ শরীর নিয়েও তাই ধন্যবাদ 
দিতে উঠে যা বললেন সে পুরো বক্তৃতার চেয়ে কম নয়। _আশ্রমবাসী সকলেরই মন 
মুগ্ধ হোলো । 

অত অস্থস্থ-শরীর তার উপর অহ মাদ্রাজী গরম না হ'লে কবি আডিয়ারে বেশ 
আনন্দেই থাকতেন। কারণ বাঁড়িটার- কথা তে! আগেই বলেছি-_চমৎকার প্রকাণ্ড চওড়া 
' বারান্দায় বসে দিনরাত সমুদ্র দেখা যায়, বড় বড় গাছের ছায়া, ঘন বাগান, ভোর থেকে 
সন্ধ্যে পর্য্যন্ত অসংখ্য রকম পাখীর ডাক, নির্জন শান্তিতে ভরা চারিদিক-__এইরকম 
পরিবেশের জন্যেই তো চিরদিন ওঁর মন ব্যাকুল হোতো । কিন্তু দূর্তাগ্যবশতঃ মা্রাজে প্রাণ 
' অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠলে! । স্থানীয় একজন ডাক্তারকে দিয়ে তখন কবির চিকিৎসাও চলছে 01 
₹1015$ আলোর। প্রতিদিন আলে! নেবার ফলে বিশেষ যে কিছু উন্নতি হয়েছিলো তা! মনে 
হয় না, তবে বোধ হয় পায়ের ফোলাটা সামান্য একটু কমেছিলো--খস্তত ডাক্তার তাই মনে 
করেছিলেন - :  - . | 

সেইবারই আডিয়ারে তিনটি মেয়ে একদিন কবির সঙ্গে দেখা করতে এলো-_এরা তিন 
রোন। কাশীতে থিওসফিক্যাল সোসাইটির মেয়েদের ইস্কুলের ছাত্রী। এদের মধ্যে কেউ '- 
গান জানে কিনা জিজ্ঞাসা করায় একটি মেয়ে কবিকে গান শোনালো। তার গঁলা শুনে 
‘কবি মুগ্ধ। উৎসাহিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বৃত্তি দিয়ে তাকে নিয়ে গেলে মে শান্তি" 
নিকেতন যেতে রাজী আছে কিন! ।- সে তো আকাশের চাঁদ হাতে পেলো, কারণ শান্তি- 
নিকেতন যাবার ইচ্ছে নিয়েই -কবির সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলো এবং এই অর্থের - 
অনটনই প্রধান অন্তরায় । এই মেয়েটি: শান্তিনিকেতনে আসার অল্প দিনের মধ্যেই এমন 
চমৎকার বাংলা শিখলো যে ওর মুখে কবির গান শুনে কেউ ধরতে পারলো না যে, সে বাঙালী 
নয়। পেইবার বর্ষামঙ্জল উৎসবে এন্প্ায়ার থিয়েটারে সাবিত্রী -যখন “তুমি কিছু দিয়ে যাও” - 
 গ্্ুভ্র প্রভাতে” প্রভৃতি গানগুলি একা গাইলো সকলে স্তম্তিত। মান্রাজী মেয়ের 
মুখে ' এমন্‌ স্পষ্ট বাংলা গান তে? কেউ - শোনেনি। গানের কথা ও স্থুর, যেমন 
অপূর্ব, সাবিত্রীর গলাও তেমনি অসাধারণ । তখনকার দিনে মাইক্রোফোনের ব্যবস্থা 
- থাকতো না-যারা 1 গাইিতো তাদের নিজেদের গলাই- ছিলো সম্বল । সাবিত্রীর ভগবান-দত্ত 
"গল! -দীনেন্দ্নাথ ও রবীন্দ্রনাথের শিক্ষায় যে কী. অপূর্ব সঙ্গীত সৃষ্টি ছি যারা 


শুনেছে তারাই মনে রাঁখবে। 
"_ এক সপ্তাহ দুঃখ ভোগের পর গরম্নযখন অসহ বোধ হচ্ছে তখন হঠাৎ একদিন সকালে, 


১৩৫২]: '_ কবির-সঙ্ে দাক্ষিণাত্যে . ৮৭ ২ 


সাহেব খুব উৎসাহিতভাবে একখানা টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে কবির. কাছে এসে হাজির_ 
- “Gurudev, here is telegram from the Maharaja of PFithapuram. He 


- - has gone up to Coonoor &nd invites you to go there to spend & 


few days with him before you leave for Europe. . 
' অপ্রত্যাশিত এই খবর! গরমের থেকে কয়েকদিনের জন্যেও অন্তত মুক্তিলাভ হবে 
মনে ক’রে.আমরা সকলেই খুব বশ হয়ে Lhe ০ নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করলেন। 

সেইদিনই রাত্রের গাড়ীতে কুহথর যাওয়া হবে। আমি-সব জিনিসপত্র তাড়াতাঁড়ি 
গুছিয়ে নিচ্ছি, এমন সময় সাহেব এসে বললেন, “রানী, নিতান্ত দরকারী জিনিস ছাড়া আর 
কিচ্ছু নেবে না । দশদিন পরেই বোধ হয় আমাদের জাহাজ পাওয়া যাবে, কাজেই 
পাহাড়ে খুব বেশিদিনের জন্যে যাওয়া নয়।” যারা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘুরেছেন তার! জানেন 
যে, কোথাও যাবার সময় .কবির জিনিসের মধ্যে বাছাই কর! কতো শক্ত । আজ যেটা 
অদরকারী কাল সেটা না হ’লে নয়। বিশেষ ক'রে শরীর যখন খারাপ তখন ভয়ে ভরে ' 
আরো অনেক জিনিস বেশি নিতে হয়_বলা তো যায় না কখন কোনট! হঠাৎ দরকার 
--হবে? বনমালী যেমন সর্বদা বোল্‌্তো, “যেবারে-যে জিনিনটি ফেলে আসবো ঠিক সেই- 
- বারেই বাবামশায় মেই জিনিসটি চেয়ে বসবেন; কিন্তু কতোবার হয়তো সেই জিনিসটি সঙ্গে 
নিয়ে ঘুরেছি কখনো সে সময় দরকার হয়নি। তাই তো! বাবামশায়-রাঁগ করলেও আগি 
যতোটা প্রারি বাক্সে ভরে. নিই। বাবামশায় বলেন, “আঃ তুই বড় বোঝা 'বাড়াস ৷ 
কিন্ত বোঝা তো! বাবামশীয় নেবেন না, নেবে তো কুলিগুলে!।৮» আমার্‌ও বনমালীর সঙ্গে 
মতের মিল ছিলো। কাজেই আমি মিঃ এগুরুজের কথায় কান না দিয়ে নিজের অভিজ্ঞতা 
অনুযায়ী কবির প্রয়োজনীয়, জিনিসগুলো আলাদা করছি; বিছ্বানাগুলো গোছ-কর! দেখে 
সাহেব অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, “আর যাই নাও, বিছানা নেবার মোটেই দরকার নেই। 
কারণ গুরুদেবের জন্যে মহারাজা আলাদা একটা বাড়ির ব্যবস্থা করেছেন আর বিছানা 
দেবেন না.এ কখনো হ'তে পারে?” আমি তো অবাক! বিছানা না নিয়ে পাহাড়ে 
যাবো? সেখানে বিছানা না পেলে সেই শীতের. মধ্যে কি উপায় হবে? যথেষ্ট গরম 
কাপড়ের অভাবে ঠাণ্ডা লেগে গেলে তার দায়িত্ব নেবে কে? আর মহারাজা বিছানা 
দিলেও কবির নিজের বালিশ, গায়ের কাপড় ন! হ'লে তো অক্থব্ধা হবে !' বহুদিন ওঁর 
সঙ্গে ঘুরেছি, কাজেই হাতের পাচ দর্ধদা রাখ! যে উচিৎএ জ্ঞান যথেষ্ট হয়েছে। তাই 
বল্তে হোলো» “গুরুদেবের বিছানা না নিয়ে আমি বাড়ি থেকে কিছুতেই বেরোবো না1।” 
সাহেব আমার উপরে বেজায় চটে গেলেন। বরাবুরই ও'র কাছে যথেষ্ট ন্সেহ পেয়েছি, 
কিন্তু এবার ওঁকে সত্যিই রাগিয়ে দিলাম |: বললেন, “তুমি কি মনে করে| আমার চেয়ে 
তোমার বুদ্ধি বেশি? আমি যখন বলছি বিছান] দবকার হবে না তখন তোমার এটা 
বিশ্বাস না করবার কী কারণ আছে?” আমি উত্তর করলাম, *গুরুদেবের সঙ্গে যতদিন ঘুরেছি 
কোনোমতে যাতে ওর অস্থবিধা না হয় সে জন্তে সাধ্যমতো চেষ্টা করেছি। জেনে শুনে 
কোনো জিনিস পথের মধ্যে ফেলে দিইনি যা ওঁর কাজে লাগতে পারে। ক'লকাতা থেকে 
এতদূর বিছানাটা টেনে এনে ঠিক পাহাড়ে যাবার মুখেই এটা ফেলে যাব? কবির এই অসুস্থ 


৮৮ | পরিচষ [ ভাব 
শরীর, তার উপর ঠাণ্ডা লাগাবার রিস্ক: নেবে কে? মহারাজা যদি বিছানা দেনই তাহ'লে না 
হয় এটা খোলাই 'হবে না, কিন্তু সঙ্গে রাখ তে দোষ কি ?” এণ্ড রুজ সাহেব তবুও যখন আপত্তি 
করতে লাগলেন তখন বাধ্য হ'য়ে বল্লাম, “ঘিথ্যে আমার উপর জোর করছেন । আপনি যদি 
বেশি, [, গোলমাল করেন তাহ'লে কিন্তু আমি যাবে! না আপনাদের সন্দেঁআপনিই সব 
দায়ি নিয়ে বিছানা ফেলে রেখে গুরুদেবকে পাহাড়ে ঘুরিয়ে নিযে আস্কন; আমার কোনো 
আপত্তি নেই । কিন্তু আমাকে সঙ্গে নিতে হ’লে গুরুদেবের জিনিপত্র সম্বন্ধে আমার বিবেচনার 
উপর নির্ভর করতে হবে-_-এতে আপনি রাগই করুন আর যাই করুন !” | 

শেষকালে নিরুপায় হয়ে সাহেব আমার সঙ্গে একটা রফা করলেন, কিন্তু বারবার বল্তে 
লাগলেন “Rani, you are awfully obstinate.” 

যাই হোক, ব্যবস্থা হোলো যে শুধু কবির বিছানা, তাও নিতান্ত যা না হ’লে নয়, তাই 
যাবে সঙ্গে, কিন্ত আমাদের আর কাঁরো বিছান! কিছুতেই যেতে পারবে 'না। নিজেদের f 
জন্যে অত ভাবিনে, কাজেই অশান্তি এড়াবার খাতিরে, এই প্রস্তাবে রাজী হতেই হোলো. 
তবুও লুকিয়ে কবির হোলন্ড-অল-এর মধ্যে আমাদের ছুখাঁনা কম্বল ও দুখান! স্থজনী বেঁধে 
নিলাম। গাড়ীতে ব্যবহারের জন্যে ছুটে1 চামড়ার বালিশ ছিলো, -সেটা নিয়ে আর সাহেব 
কিছু আপত্তি করতে পারলেন না। 

সাহেব তো আমার সর্ষে ঝগড়া ক'রে বিছানার ভার লাঘব করালেন, কিন্ত সেই খালি 
হোন্ড-অল-এর মধ্যে অধ্যাপক যখন তীর খাঁন কুড়ি মোটা মোটা ভারি ভারি বই, দশবারো 
খানা বাধানো “বায়োমেটিকা” আর তাড়া তাড়া রাশিবিজ্ঞানের খাতাপত্র ভরতে লাগলেন 
তখন তিনি একটি কথাও বললেন না। সেই পর্বত প্রমাণ বই ও কাগজের বোঝা আমার 
লেপের চেয়ে নিশ্চয়ই হাক্ক! হয়নি তবু সাহেবের যতো রাগ আমার বিছানা সম্বন্ধে ৷ 

মাদ্রাজ ছেড়ে অবধি প্রত্যেক স্টেশনে রবীন্দ্রনাথের দর্শনের লোভে অসম্ভব ভীড় 


এমন অবস্থা যে কবির পক্ষে খাওয়া কি ঘুমানো শক্ত হয়ে উঠলো । কবি বিরক্ত হ'য়ে - 


বল্লেন, “এ নিশ্চয়ই এণ্ড রুজের কাণ্ড । কাগজে হয়তো ছাপিয়ে দিষেছে আমি কুনুর যাচ্ছি, 
তাই পথের মধ্যে দলে দলে লোক আমাকে দেখতে আস্ছে। আরে, আমি কি সারারাত 
এই রকম বসে কেবলি নমস্কার করতে করতে যাবো? যেমন ও বিপদ ঘটিয়েছে তেমনি 
তার ফলভোগ করুক-_ও নিজেই 'দর্শন’ দিক । প্রশান্ত, দাও সব জান্লাগুলো বন্ধ ক’রে। 
আমিতো সকলের এ রকম মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে বসে কিছুতেই খেতে পারবো না। তাহ'লে 
লই হয়তো! কাগজে. দেখবে! রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর অমুক স্টেশনে কলা দিয়ে রুটি মাখন 
থাচ্ছিলেন, আর একটি মোট! সোটা ভদ্রমহিলা! প্লেটে খাবার তুলে দিচ্ছিল।”__বলেই আমার 
ক তাকিয়ে খুব হেসে উঠলেন । 
আমরা তিনজন একগাড়ীতে চলেছি পাশের কামরায় আরিয়াম ও সাহেব। আরিয়াম 
প্রত্যেক স্টেশনে ভিড়ের বহর দেখে অন্য এক কম্পার্টমেণ্টে আশ্রয় নিলেন। কবিকে রক্ষে 
করার জন্যে এ গরমের মধ্যেও গাড়ীর সমস্ত কাঠের ঝিলমিলি তুলে দিতে হোলো। 
এগুকরজকে পাশের ঘর থেকে ডেকে এনে কৰি বল্লেন, “তুমি আমার হ'য়ে এইসব দর্শন- 
প্রার্থীদের সঙ্গে কথা বলো । আমার বিশ্রামের দরকার অথচ এর! আগ্রহ ক'রে আম, মালা 
কর্পুর ইত্যাদি নিয়ে আসছে, এদের দুঃখ দিতে বাধে। বুঝিয়ে বলো যে, আমি অসুস্থ তাই 
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বিশ্রাম কোরবো বলে গাড়ীর দরজা জানলা বন্ধ ক'রে .দিয়েছি__-নবাই যেন আমাকে ক্ষমা 
করে। তুমি আমার হন হ'য়ে এদের অর্ধ্য নিয়ো এবং মিট কথা বলে ঢা ক'রে 
দিও |” রর 

এণ্ড রুজের একটা দিক ছিলো একেবারে ছেলেমানুষের মতো । -এ যে কবি একটি 
দিয়েছেন এবং বলেছেন “খুশি ক'রে দিও,” তাই সারারাত না ঘুমিয়ে প্রত্যেক সের্িবে 
নেবে আগন্তকদের সঙ্গে কথা বলেছেন, কবি সম্বন্ধে তাদের কৌতুহল মিটিয়েছেন, অর্ঘ্য 
নিয়েছেন, মালা পরেছেন_:এক কথায় সত্যিই তাদের খুশি ক’রে.দিয়েছেন। . 

ভোরবেলা-_পাহাড়তলীতে গাড়ী গিয়ে থামলো। সাহেব একরাশ মালা, আম ও 
কর্পুর হাতে নিয়ে একগাল্‌ হেসে কবির কাছে এসে দাড়ালেন__গুরুদেব, দ্যাখো, তোমার 
হ'য়ে কতো মালা আমাকে পরতে হয়েছে । সারারাত ধরে. দলে দলে লোক তোমাকে 
দেখবে বলে এসেছিলে! এইদব 'অর্ধ্য নিয়ে। কিন্তু তুমি অসুস্থ, সেইকথা তাদের বুঝিয়ে 
বলাতে তারা তোমার গাড়ীর দরজায় ধাক্কা না মেরে আমাকেই মালা পরিয়ে গেলো ৷” 

. এগুকুজ চিরকুমার ; তাই মালার কথায় কবির-রসিকতার জোয়ার এলো। তৎক্ষণাৎ of 
“ বলে উঠলেন, “দেখো, মালা যারা পরিয়েছিলো-তাদের মধ্যে কোনো মেয়ে ছিলো না তো?” 
শুনে সাহেবের কী হাসি-_-আমরাও হেসে খুন। ৃ 

কুন্থরে ট্রেনে না গিয়ে মৌটরে যাবার আগ্রহই কবির বেশি হবে, এ কথ; আমরা জানতাম। 
এই নিয়েও এণ্ড রুজের সঙ্গে আমাদের মৃতান্তর ঘটেছিলে! মাদ্রাজ ছাড়বার সময়। আমার 
স্বামী বলেছিলেন, কুন্থর পর্য্যন্ত রেলের টিকিট না কিনে শুধু মেট্বালম অবধি কিনতে, 'কারণ 
কৰি হয়তো পাহাড়ের ছোটো গাড়ীতে চড়ার চেয়ে মোট্রে যাওয়াটাই_ বেশি উপভোগ 
করবেন। সাহেব. জোর ক'রে বললেন, নন; 'গুরুদেবের মোটরে অতটা যেতে কষ্ট হবে ।” 
আমার স্বামী আমার দিকে চেয়ে একটু হেযে চুপ রূরে গেলেন। কুস্ছর পর্যন্তই. গাড়ী 
৪ করা হোলো । 

ভোরে স্টেশনে নেমে দেখি ছোট রা দাড়িয়ে আছে। সাহেব ও আরিয়াম জিনিম- 

পত্র নি রেলের কামরার দিকে যেই চলে গেলেন অমনি কবি বললেন প্প্রশান্ত ব্যাখোনা, 
একটা মোটর জোগাড় করতে পারো কি-ন1।৮ 

দু-চারখানা ট্যাক্সি যাত্রীর অপেক্ষায় স্টেশনে-এর বাইরে দাঁড়িয়েছিল, তার একটা ঠিক 
করায় কবি গিয়ে সোজা চড়ে বসলেন। এগুরুজ আমাদের ডাকতে এসে দেখেন আমরা 
তিনজনেই মোটরে চড়ে বসেছি। কবি বললেন, “টিকিয়ে টিকিয়ে রেলে আমি যেতে 
পারবো না। তুমি ও আরিয়াম্‌ জিনিস নিয়ে যাও, রিজার্ভ গাড়ী-_আরামেই যাবে । আমরা 
তিনজন মোটরে যাচ্ছি” আমরা আগেই জানতাম এই হবে, সেইজ্নেই সাহেবকে উনি 
বারণ করেছিলেন কুনুর পর্য্যন্ত টিকিট কিনতে । বহুদিনের অভিজ্ঞতায় এই জ্ঞান হয়েছিল- 
যে, শেষ মুহূর্তে ব্যবস্থা বদলের জন্য সর্বদাই প্রস্তুত থাকতে হয় কবির সঙ্গে ঘুরতে ইলে, কাজেই 

কম্‌ ব্যবস্থা বেশি দূর পর্য্যন্ত না করাই বৃদ্ধির কাজ। সাহেব দু-একবার কবিকে 
বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে, মোটরে ক্লান্তি বেশি হবে, কিন্তু কবি চুপ ক'রে বসে থাকলেন। 
অগত্যা সাহেবও মোটরে ‘চড়ে বসলেন; একা_আরিয়াম জিনিসপত্র নিয়ে ট্রেনে. রওনা 
হ'য়ে গেলেন। ll 
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বোধ হয় মাজ সতেরো মাইল পথ । কাজেই অল্পক্ষণের মি কুন্ধরে লী মান্রাজের | 
অসহা গরমের কথা স্মরণ ক'রে মনে হোলে! যেন স্বর্গে এসেছি। সকলেরই মন খুব খুশি ।. 
বসবার ঘরে মহারাজা! কবির সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন, আমি সেই ফাকে সব জিনিসপত্র খুলে . 
সাজিয়ে ফেলবো মনে ক'রে পাশেই শোবার ঘরে গেলাম । ঘরে ঢুকেই চক্ষু স্থির! একটা" 
খাটে শুধু ছোবড়ার গদি পাতা-_বিছানার, কোনো চিহ্ন নেই। কিন্তু একটা আলমারীতে - 
অতিথিদের ব্যবহারের জন্যে এত রকম জিনিস রাখা হয়েছে যা দিয়ে অনায়াসেই একটা 
. ছোটখাটো! মণিহাঁরির দোকান খোলা যায়। সাবান, পাউডার, ওডিকলোন, সেন্ট, ক্রীম, 
. যুতোরকম প্রসাধনের জিনিস হ'তে পারে তার কোনোটাই বাদ পড়েনি । এছাঁড়া চকোলেট, 
লজেন্স, বিস্কুট, জ্যাম, জেলী, মাস্টার, স্‌, ওটুমিল, ড্যাঁলা চিনি, কফির টিন, চায়ের প্যাকেট, 
সোডা, লেমনেড, সিরাপ ও শেষকালে মদের বোতল শুদ্ধ । নেই কেবল খাটের উপর 
বিছবানা। রি 

মৃহারাজার এটা ভাড়ীবাড়ি। একটা বড় বাড়ি, সেটাতে নিজেরা রয়েছেন আর ছোট্ট 
একটা “কটেজ” বাগানের মধ্যে_-সেইটেতে অতিথিকে থাকতে দিয়েছেন। এছাড়াও - 
আধ মাইল আন্দাজ দূরে আর একখান! বাড়ি ভাড়া করেছেন. কবিরই জন্তে, কারণ দলের 
সবাইকে এই ছোট্টো আস্তানায় ধর! সম্ভব নয়! 

কটেজটাতে পর পর তিনখানা ছোটো ছোটে! ঘর। ঢুকেই প্রথমটা বসবার- আর 
তারপরের দুটো শোবার । সঙ্গে দুটো না’বার ঘরও আছে। ঘরগুলোতে -যাবার আলাদা 
- কোনো রাস্তা নেই- প্রত্যেকখাঁনা ঘরের ভিতর দিয়েই পরের ঘরটাতে যেতে হয়.। 
তাই স্থির হোলো, প্রথম বসবাঁর ঘর দিয়ে ঢুকেই মাঝের ঘরখানাতে কবি থাকবেন 
আর সব শেষেরটাতে আমরা । আরির়াম ও এণ্ডরুজ সাহেব যাবেন সেই দুরের 
বাড়িটাতে ; কিন্তু ইচ্ছে করলে দুবেলা খাওয়া দাওয়া একসব্দেই হ'তে পারবে, না হ’লে 
সেখানেও আলাদা ব্যবস্থা আছে। মহারাজা বেশ রাজকীয় চালেই আতিথ্যের আয়োজন 
করেছেন। 

সবই তো হোলে, কিন্ত রাত্রে বিছানার কী হবে? সাহেবের বকাবকিতে কবির 
তোঁষক গঁদি না আনলেও গাষে দেবার বাঁলাঁপোষ ক’খানা ও আলোয়ান এবং বালিশ সঙ্গে 
এনেছিলাম। একটা বাড়তি কম্বলও ছিলো, সেইটাই তোষকের বদলে শক্ত ছোবড়ার গদির 
উপর-পেতে চাদর দিয়ে শয্যা রচনা করা গেলো। রক্ষে যে গায়ের কাপড়গুলো এসেছে। 
কবির সম্বন্ধে তো ব্যবস্থা হোলো, এখন নিজেদের পালা। ছুটি কম্বল বিনে আর কোনো 
সম্বল নেই । মাদ্রাজেব গরমেব পরে কুস্থরের শীতটাও প্রচণ্ড মনে হচ্ছে৷ প্রায় কানা 
পেতে লাগলো মাব্রাজে ফেলে আপা বিছানার কথা মনে করে৷ যাই হোক রাত্রে ছোবড়ার 
গদ্দির উপর সুজনী পেতে এক একটা চামড়ার বালিশ মাথায় দিয়ে একটি মাত্র কম্বলেই 
খুশি থাকতে হবে_-তা ছাড়া আর উপায় কি? সাহেব বিছানার এই রকম আয়োজন - 
দেখে বললেন, “Ib is very strange Rani, you were wise to bring at least 
Gurudev’s bedding.” এর পরে আর সাহেবের উপর রাগ করি কোন্‌ মুখে? বুঝলাম 
উনি নিজের ভুলের জন্যে খুবই লজ্জিত হয়েছেন ; বিশেষ ক’রে আরো লঙ্জিত হয়েছেন 
আমাকে অত বকেছিলেন বলে। 


' ১৩৫২নু কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে . ৯১ 


এণ্ড রুজ সাহেবের গা্তীধ্যটাই লোকে জানে । কতো কাজ করছেন, কতো দেশ বিদেশের 
বড় বড় সমস্তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন, বড়লাটের সঙ্গে দেখা করছেন, মৃহাত্মাজীর কাছে 
পরামর্শ নিচ্ছেন, শাস্তিনিকেতনের-জন্তে পরিশ্রম করছেন--ওঁর এই ছবিটাই সাধারণের 
কাছে পরিচিত। কিন্তু ওঁর মধ্যে যে একটি পাগল. শিশুও লুকোনো ছিলো সে খবর বোধ 
হয় অনেকেই জানে না, সেইজন্তেই সেবারকার সব গল্প লিখতে ইচ্ছে করছে। 

প্রথম রাত্রেই এক মজার কাও ! রাত সাড়ে নটা দশটা হবে। খাবার পর খানিকটা 
গল্প সল্প ক'রে কবি বললেন, “এণ্ড রুজ, এবারে তোমাদের বাসায় যাও, আমরা দরজা বন্ধ ক'রে 
শুয়ে পড়ি» পথশ্রমে সকলেই ক্লান্ত, ঘুম পাচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে ভাবছি, একখান! কম্বলে 
যদি শীত না যায় তো কী করবো? অত দুঃখের মধ্যেও কবির বিছানাট! অন্তত সঙ্গে 
এনেছি বলে মনে মনে সাত্বনা পাবার চেষ্টা করছি। হঠাৎ সাহেব বললেন, “গুরুদেব, 
তোমাকে ছেড়ে অত দূরে যেতে আমার ইচ্ছে করছে না। আমি এই কৌচটার উপরেই 
শুয়ে থাকবো 1” কবি সানের ঘরের অভাব জানিয়ে সাহেবের প্রস্তাবে আপত্তি করায় 
সাহেব চলে গেলেন; আমর সদর দরজা বন্ধ ক'রে যে যার মতো শুয়ে পড়লাম। 
আগেই বলেছি, কবির ঘর দিয়েই আমাদের ঘরে যেতে হয়। আমাদের ঘরের দরজাটা 
তিতর থেকে আগল ন! দিয়ে ভেজিয়ে রেখেছি যাতে হঠাৎ কোনো দরকার হ'লে কৰি 
সহজে ডাকতে পারেন। J 

রাত এগারোটা কি বারোটা হবে। সবে ভালে। করে ঘুমটা জমেছে, হঠাৎ জেগে 
গিয়ে কবির গল! কানে এলে! ঃ “এণ্ড রুজ, জি» তুমি_খররদার- ওদের_ ঘরে. ঢুকো না, ওর! এখন 
ঘুমোচ্ছে $ তুমি কী বলে এই সময় ও ঘরে যাচ্ছো? শোবার ঘরে ঢোকাট! যে ভদ্রতা নয় 
তা কি ইংরেজ_হ'য়েও তুমি জানো! না?” আর' সঙ্গে সঙ্গে ধড়াস ক'রে এসে দরজাট! 
আমার খাটের গাঁয়ে লাগলো-চোখ মেলে দেখি; এণ্ড রুজ্জ সাহেব খাটের পাশে দাড়িয়ে। 





খুব অপরাধী কচি ছেলের মতো মুখ ক'রে বললেন, “প্রশান্ত, আমাকে একখানা কম্বল দিতে . 


পারে! ?” উনি থতমত খেয়ে নিজের কম্বলখানা গায়ের থেকে খুলে নিয়ে বললেন, “হ্যা, 
এইখানা নিয়ে যাঁন।” সাহেব নিজে জোর করে বিছানা আনতে দেননি, তার উপরে 
গায়ের থেকে গরম কাপড় তুলে নিয়ে যেতে বেজায় অপ্রস্তুত বোধ করলেন। বললেন, “না 
না, কম্বলের দরকার নেই, আমার এইটে হ’লেই হবে” বলে.আমাদের জুতো, বই, কাপড় 


পা 


এবং নানা রকম টুকিটাকি ভরা হোল্ড-অলটা যেই মাটি থেকে টান মেরে তুলেছেন অমনি - 


সব জিনিস পত্র ঘরময় ছড়িয়ে পড়লো । সেই জিনিস অতরাত্রে আবার সব গুছিয়ে তুলতে 
হবে--মহা হাঙ্গাম। আমার স্বামী তো জোর ক'রে সাহেবের, ঘাড়ে কম্বলটা চাপিয়ে দিয়ে 
বললেন, “আমরা দুজনে একটাতে কোন মতে চালিয়ে নেবো । আপনি কম্বলটা নিয়ে 


চলে যান তো, একটু নিশ্চিন্ত হয়ে সবাই ঘুমোতে পারি।” নি IU AN El 


অগত্যা সাহেব চলে গেলেন। 

দরজা-টরজ! বন্ধ ক'রে শুয়েছি। আবার ঘণ্টা দুই পরে - পাশের ঘবে হৈ হৈ। 
কবি সাহেবকে ধরে বকছেন, “নিজেও ঘুমোবে না, আমাদেরও ঘুমোতে দেবে না। 
এ তে বেজায় মুস্কিল হোলো দেখি । স্বামী-স্ত্রীর শোবার ঘরে যে মাব মাবরাত্রে ওরকম ঢুকে 
পড়তে নেই এ তুমি কি ক'রে ভুলে_ গেলে. .জানিনে। ইংরেজ হ'য়ে য় এইটুকু ভদ্র 


পপিপাপাপাপ শি ওপাশ পল 


৯২ > পরিচয় ৰ ' [ ভাদ্ৰ 


রীতিও কি তুমি শেখোনি? এ কী রকমের তোমার ব্যবহার ?” কবি তখন সত্যিই 
রেগে গিয়েছেন। আমরা তো শুনছি আর খুব হাদছি, এবং ইচ্ছে ক'রেই সাড়া দিচ্ছিনে 
যে, দেখি শেষ পর্য্যন্ত কী হয়। এত-বকুনি সত্বেও সাহেব আবার সোজা ঘরের মধ্যে এসে 
উপস্থিত_+্রশান্ত, ,রানী বিছানা আন্তে চেয়েছিলো -আর- আমিই জোর কারে বাধা 
দিয়েছিলাম, কাজেই এ কম্বল আমার নেবার কোনো অধিকার নেই । এটা তোমাকে 
ফিরিয়ে দিতে এসেছি” আমরা দুজনেই এই ছেলেমীহ্ষির জন্যে সাহেবকে খুব- 
বকুনি দিয়ে কম্বল কাধে ওঁকে আবার ফেরৎ পাঠালাম। বাকি রাতটা যেয়ে 
- কাটলো ষে, সাহেব আবার কখন এসে উপস্থিত হন। - 
. দুদিন পরে সকালে সাহেব একট! লেখা এনে কবিকে দিয়ে বললেন, "গুরুদেব, 
খালি তুমিই গল্প লেখে।) দ্যাখো, আমিও আর্জ একটা গল্প লিখেছি।” গল্পে 
ভদ্রলোক তার সেদিনকাঁর রাত্রের ছু খের কাহিনী সব লিখে সির নার 
হচ্ছে এই | * 
খাবার পরে কবি যখন সাহেবকে শুতে যেতে বল্লেন তখন বাদায় না গিয়ে তিনি বাগানের 

মধ্যেকার কাঠের “পারগোলাস্টাতে আশ্রয় নিয়ে ছিলেন; মনে ভেবেছিলেন চারিদিকের 
ত্রিপলের পর্দা ফেলে দিলেই আর শীত লাগবে না। খানিক পরেই সেখানে একটি 
লোক এসে জুটলো, সে এসে গুঁকে বললো, “আমাকে ধন্মোপদেশ দাও ।” লোকটার 
ভক্তি দেখে তো মাহেব মহা খুণি। খানিকক্ষণ আলোচনার পর "সে যখন পাঁচট। টাকা 
ধার চাইলো তখন বুঝলেন, লোকটা একট|- ভণ্---দ্রিলেন তাকে তাড়িয়ে । রাত বাড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে শীত বাড়তে লাগলো! । বাধ্য হয়ে এলেন সেই কষ্বল চাইতে, কিন্তু আমার স্বামীর 
গায়ের থেকে গরম কাপড় তুলে নিষে গিয়ে এত অনুশোচনা হোলো যে, ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা 
না ক'রে থাকতে পারলেন না ৷ -কিন্ব আমাদের সকলেরই কাছে বকুনি খেয়ে বাধ্য . 
হ'য়ে যখন কম্বল নিয়েই ফের ফিরে আদতে. হৌলো--তবু সেটা গায়ে দিয়ে. নিজের - 
শীত নিবারণ করেননি। অন্তায় করলে তার প্রায়শ্চিত্ত কর! উচিৎ বলে সারারাত এ 
বাগানের কাঠের ' বেঞ্চিতে বসে কেঁপেছেন আর ক্ধলট| পাশে পাট ক'রে রেখে দিয়েছেন । 
যুক্তিটা হচ্ছে এই যে, “আমার জন্তেই যখন রানী ও প্রশান্ত বিছানা আন্তে পারেনি তখন 
আমারও আরাম ক'রে গরম কাগড় গায়ে দেওয়া উচিৎ নয়_অতএব সারারাত শীত ভোগ 
করতে হবে” কবি ঠাট্টা ক'রে বল্লেন, “একেই বলে খাটি খ্রীষ্টান । এতে লাভ হোলে। 
কার? প্রশান্ত যখন কাপড়খানা নিলোই না: ফিরে তখন তুমিও সেটা] ব্যবহার না ক'রে 
শীতে কাপবার কী মানে? কম্বলটা থেকেও: কারোই ভোগে লাগলো না, এটার মধ্যে কি 
কোনো! বুদ্ধির পরিচয় আছে?” ভবিষ্যতে এবকম ঘটনা যাতে আর না ঘটে সেই জন্তে 
আমর! সবাই মিলে দাহেবকে খুব ঠাট্টা করলাম। এ ব্যাপার এক এণ্ড 015 ছাঁড়া 
আর কারে দ্বারাই সম্ভব হোতো না। 

১/-- -কুন্ধুরে কবি- ঠাগ্ডার জন্যেই হোক, বা জাঁয়গার' টং হোক অনেকটা সুস্থ বোধ করতে 
লাগলেন। শরীরের আরো উন্নতি হোতো রি মহারামা অতিথি সেবার আয়োজন একটু | 
কম করতেন। 


নি 
চিনি, 
ও 


৯ কৰি স্বভাবতই খুব স্বল্লাহারী ; কুরে গিয়ে খাওয়া আরো গেলো কমে। কারণ এত 
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প্রচুর পরিমাণে নানারকম-খাছ্ি তিন বেলা তাকে দেখতে হোতো যে, ভোজ্য. পদীর্ঘমাটজরই 
প্রতি তার বিভৃষ্ণা জন্মে গেলো । 
= আমাদের তিনজনের সেই বসবার -ঘরেই খাবার জায়গা । এত, রকম জিনিস আসতো! . 
" যে, যে:টেবিলটা ঘরে ছিলো তাতে কুলোতো না । প্রত্যেকবার খাবার সময় ঘরের এক পাশে 
ছুটো তেপায়া টেবিল দুদিকে রেখে তার উপর কাঠের তক্তা ফেলে লম্বা আর একট! টেবিল 
বানাতে হোতো। নইলে অতগুলো পাত্র রাখা হবে কোথায়? কবি অসহায় ভাবে বসে 
বসে এইসব আয়োজন দেখতেন। তারপর যখন একটার পর একটা ভিম্‌ আস্ছে তো 
আস্ছেই তখন শুঁব মুখে এমন করুণভাব 'ফুঠে উঠতো যে, দেখলে মনে হোতো যেন কোনো . 
শারীবিক কষ্ট-হচ্ছে। প্রত্যেকটা জিনিস ওঁর সামনে আস্ছে আর উনি “না” বল্ছেন, 
আবার সেটা সরিয়ে রেখে আর একটা নতুন থালা, এবং সঙ্গে সঙ্গে মহারাজার উক্তি যে, 
“এট! মহারাণী নিজে তৈরী করেছেন আপনার জন্যে ।” মহারাণীর পর্দা,কাজেই তিনি 
থাঁকৃতেন নেপথ্যে । মহারাঁজাই বসে থেকে খাওযাঁতেন। প্রথমদিন ভদ্রতার খাতিরে 
কবি এক-আধটা জিনিস চেখে -দেখবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু-অন্ধ দেশীয় রান্নায় এত 
অসম্ভব ঝাল]. তাছাড়া প্রচুর -পরিমাণু খাবার প্রত্যেকবার দেখতে দেখতে ওঁর খাওয়া প্রায় 
বন্ধ, এবং আমাদেরও পর্যন্ত সেই দশা হবার জোগাঁড়। প্রথমে বিলিতি রান্না_-যতো রকমের 
যা কিছু কল্পনা করা যায়, অর্থাৎ পরিজ, অ্রেডেডহুইট্‌, ফোর” ইত্যাদি যা কিছু প্রাতরাশে 
খায়! তারপর ডিমের সচরাচর যতো রকম বৈচিত্র্য হ'তে পারে, তারপর মাছেরও তাই 
এবং মাংসেরও। এগুলো হোলে! বিলিতি- পর্ব । এরপরে শুরু দেশী রান্নার--তাঁর আর 
অন্ত নেই। প্রত্যেকটাই দু-রকম ভাবে রান্না--ঝাল ও আঝালে। কাজেই 'তক্তা ফেলে 
টেবিল না বানালে এগুলো. ধরবে কোথায়? কবি খাবার কোনো চেষ্টাও করতেন না, 
চেয়ে দেখেই ঘাড় নাঁড়তেন আর চাঁকরে প্লেট সরিয়ে নিতৌ। এই রকম ক'রে কঃরে যখন 
সব সরে যেতো! শেষকালে ফলের বাসন থেকে একটা কিছু তুলে.নিতেন।  কচিৎ কখনও 
মহারাজের বিশেষ অনুরোধে যদি কোনো একটা ডিম্‌ থেকে এক টুকরো কিছু তুলে, 
নিতেন তবে সেটা আর মুখ পর্য্যন্ত উঠতো নানাঁড়াচাড়া ক'রে প্লেটেই ফেলে রাখতেন। 
আমি কিছু বললে আস্তে আন্তে বল্তেন, “আমার এত গা কেমন করছে- যে কিছু মুখে 
দিতে গেলে টেবিলের ভদ্রতা রক্ষা! করা সম্ভব হবে না।” যেদিন .সাহেব আমাদের খাবার 
টেবিলে উপস্থিত থাকতেন সেদ্দিন-কবির একটু স্থবিধা হোতো। এণ্ডক্লজ মহারাজকে কথায় 
বার্তীয় অন্যমনস্ক ক'রে দিতেন আর সেই ফাকে কবির.খাওয়া শেষ হয়ে যেতো । | 
রবীন্্রনাথের চিরকালই খুব ভোরে চা খাওয়া অভ্যেন,"কারণ্‌ বরাবরই উনি তিনটে থেকে 
চারটের মধ্যে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়তেন - এই জন্তে বিদেশেও যখন যেখানে থেকেছেন 
সব হোটেলের-ম্যানেজারই ও'র জন্যে আলাদা বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছে_অবিশ্ঠি ভোর ছটায় 
চা রুটি পাবার জন্তে বেশি. ক'রে দামও দিতে হয়েছে । মনে, আছে নরওয়েতে কবি 
যাঁদের বাড়ি অতিথি ছিলেন তারা কবিকে বিশেষ ক'রে ভোর সাড়ে পাঁচটার-চা দেবার 
জন্যে আলাদা একটি দাসী রেখেছিলেন । আমর! দুজন কবির সঙ্গেই তাঁর ঘরে বসে 
সাড়ে পাঁচটার সমর খাওয়া শেষ ক'রে নিতাম আর মিঃ ও মিসেস্‌ হি সাক্ষাৎ 
মিল্‌তো বেলা নটায়। .  ' Eas? 
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পিঠাপুরমের মহারাজা ভারতীয় ধনী লোক, কাজেই প্রথম, দিন সকালেই লক্ষ্য করলাম, 
তাদের বাড়ির চাকর বাঁকরও কেউ বেলা নটার আগে ঘুম থেকে ওঠে নী-_-মনিবদের তো 
বেলা বারোটায় দর্শন মেলে। এবং তারও পরে :মহারাজ। আমাদের ব্রেকফাস্ট ও লাঞ্চের 
সব খাবারগুলো একসঙ্গে খাওয়াতে আসেন, তাই বোধ হয় অত রকমের পদ । 

. যাই হোক, প্রথম দিন যখন দেখা গেল সাড়ে দশটার আগে চা পাবার আর আশা 
নেই তখন ভেবে চিন্তে একটা বুদ্ধি বের করা হোলো! রাত্রে খাবার পরে. চাকরটাকে 
বললাম--যদি ফ্লান্কে একটু গরম চা ও একটা পাত্রে দুধ ও কিছু রুটি.টমাখন ঘরে রেখে 
দিয়ে যায় তা হ'লে আর কিছুই হাদদাম হয় না। অতি সহজেই ভোরে কবিকে চা খাইয়েদিতে 
পারি। ওমা! তারপরে যা ঘটলো তাতে ছেলেবেলার কবিতা “অবাক কাণ্ড ভাই, এমন 
ব্যাপার আর কখনও জন্মে দেখি নাই” মনে পড়লো। আমি ফ্রান্কের কথা বল্বামাত্র সে 
. তৎক্ষণাৎ তিনটে গ্যালন ফ্লাস্ক নিয়ে এসে হাজির । একটাতে চা, একটাতে কফি আর 
_ বাঁকিটাতে দুধ। খাবো আমরা তিনজনে, তার জন্যে এলো তিনখাঁনা পাউরুটি-_স্লাইস্‌ ক'রে 

কাটা, তিনখাঁন আস্ত এবং তিনখানা কেটে তাতে মাখন মাখানো । এছাড়া মিষ্টি রুটি 
(৪৪) জ্যাম জেলী তো আছেই। যাই হোক»থাবারটা ভোরে হাতে পাওয়া যাবে মনে 

ক'রে চুপ ক'রে রইলাঁম।- টি 

রাত্রে প্রতিদিন এইরকম জলখাবার টেবিলের উপর কাপড় দিয়ে ঢেকে রেখে যায়, 
আমরা ভোরে সাড়ে পাঁচটা ছণ্টায় খাওয়া চুকিয়ে ফেলি। সেই সময়টাতেই কবি যা. একটু 
“কফি, রুটি ইত্যাদি খেয়ে নেন, তার পর সারাদিনের মধ্যে এ একটু আধটু ফল। 

ফলেরও একটা মজা আছে। প্রথম দিনই বিকেলবেলা চায়ের সময়ে পেয়ালা ভরে 
আমের রদ এলো। আমি ও কবি যে দুটো পেয়ালা তুলে নিলাম তাঁরা কিছু গোলমাল 
কোরলো নী, কিন্তু অধ্যাপক যেই এক চুমুক দিয়েছেন অমনি দেখি, চোখে জল ভরে এসেছে 
মহারাজা সামনে বসে, কাজেই ফেলতেও পারেন না, গিলতেও পারেন না। অমন 
লোভনীয় সোনার বরণ আমের রসের ভিতর প্রচুর লঙ্কার গুড়ো মেশানো থাকবে, কে একথা 
কল্পনা করেছিলো ? ৰ | : 

সেদিন গুঁর অবস্থা দেখে কবি পরে বলেছিলেন, “ওহে প্রশান্ত, অন্ধ দেশীয় আমের রসকেও ' 
বিশ্বাস নেই । আজ বড্ড ফাড়া কেটেছে রানীর আর আমার । ভবিষ্যতে আর কোনোদিন ও 
রস দেখে লোভ করছিনে। সাধে শাস্ত্রে বলেছে, লোভে পাপ পাপে মৃত্যু ?” 

সত্যিই প্রায় মরণদশাঁ-যে মাহুষ বাড়িতে.লঙ্কা এসেছে শুনলে ভয় পান তাকে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হোলো বিষঝাল আমের রস গিলে। 

আম রোজ মহারাজার বাগান থেকে পার্শেলে. আস্তো। তারপর টেবিলে সেটাকে 
পরিবেশন করা হতো টিপে টিপে একেবারে তলতলে নরম ক'রে দিয়ে_-উদ্দেশ্য যাতে 
খোসাটাতে ফুটো করে মুখ দিয়ে চুষে খেতে পরিশ্রম না হয় 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছেলেমানষের মতো দুহাতে, আম ধরে চুষে খাচ্ছেন আর মাঝে 
মাঝে দাড়ি বেয়ে, রস গড়িয়ে "পড়ছে, এটা যে কি রকম ‘কমিক’ দেখতে তা নিজেই 
কল্পনা ক'রে খাবার মধ্যে বার বার হেসে উঠতেন , অথচ এমন তলতলে আম যে তাঁকে কেটে 
খাবারও যো নেই। ভাগ্যি যে, এটা সেই ভোরের খাবারের সঙ্গে চলতো কাজেই মহারাজা 


"১৩৫২ ] | | রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে ৯৫ 


উপস্থিত থাকতেন না। কবি আম খাবার সময় রোজ বলতেন, “আচ্ছা, একি ছেলে- 
মানুষি বলতো? ভদ্রভাবে আম খাবারও উপায় নেই? তিন জনে তিন শিশুর মতো 
আম মুখে দিয়ে চুষতে লেগেছি আর দাড়ি বেয়ে রদ পড়ছে । আহা! কী দৃশ্য 1” 

প্রথমদিন তো আম খাবার সময় কবিও যতো হাসেন আমরাও তত হাসি। অথচ লঙ্কার 
ভয়ে রসের পেয়ালা প্রতিদিনই ফেরৎ যাঁচ্ছে। রসের পেয়ালা দেখলেই কবি বলতেন, 
“কাজ নেই বাপু, শেষে গ্রশান্তর মত হঠাৎ দেখবো বেদনায় ভ'রে গিয়েছে পেয়ালা । 
তার চেয়ে না হয় অল্পক্ষণের জন্য শৈশব দশাতেই ফিরে গেলুম বা।” 

কুন্ধরে জ্লহাওয়ার গুণে রবীন্দ্রনাথের শরীর অনেকটা স্বস্থ বোধ হঃতে লাগলো, মনও 
খুব খুণি--শুধু এক যা খাওয়ার অত্যাচার । একদিন অধ্যাপককে বললেন, “দ্যাখো, 
এখানে বেশ আরামেই ছিলুম, কোনো লোকজনের উপত্রব নেই, গরমের কষ্ট নেই, তোমারও 


দিনরাত অঙ্ক কষায় ব্যাঘাত ঘটছে না, কিন্ত এরা দেখছি আমাদের খাইয়েই তাড়াবে ৷” বং 
- (ক্রমশ) 
রানী মহলানবীশ - 


এ কবিতাটির রচয়িতা ময়মনসিংহ কিশোরগঞ্জের একজন পল্লী-কবি। পল্লীব সাধারণেব সুখছুঃখেব 
কথাই তিনি তাদের মত ক'রে গাথায় ছড়ায় গাইতেন, সাহিত্যিক বচন! ও কবিতার সঙ্গে তার প্রায় 
সম্পর্কই ছিল না। কিন্তু তার ছডা গান পল্লী অঞ্চলেব কৃষক ও জনসাধাবণেব প্রিয় হ'য়ে ওঠে। 
মান্র বৎসর ছুই পূর্বে তিনি ববীন্দ্রনাথেব কবিতার সঙ্গে পরিচিত হন--ভাবতীয় গণনাট্য-সজ্ঘেব 
শু মিত্রেব মুখে ময়মনসিংহে কবিতাপাঠ গুনে তাব স্বাভাবিক রসবোধ জাগ্রত হয়। পল্লীকবি 
দৃষ্টিতে ও স্থষিতে অগ্রসর হ'য়ে এসেছেন; _সাহিত্যিকসমাজ তাদের স্থষ্টিতে ও দৃষ্টিতে কতটা পল্লীর 
দিকে অগ্রসর হচ্ছেন, এই সুত্রে তা ভেবে দেখবার মত ।-_সম্পাদক, পবিচয়। 


আজি এই পূণ্য দিনে 
গায়ের কিসান 

কি গাহিব গান-_ 
নাই ভাষ৷ 

দৈন্য হতাশায় 

মন ম্ৰিয়মান । 


হয়ত বা কেহ কেহ 

'ব্দি নিজে চৌতালের 'পরে 
গর্ব করে _ 
শিখিয়াছি রবীন্ত্রের গীতি 
গাই নিতি 


পরিচয় [ ভাদ্ৰ 


বেহাগ খাম্বাজ ও ভৈরবী 
নানাবিধ স্থবে। 


হয়ত বা ছু” একটি পল্লীর গান 
কাকডাক! স্থরে 
আমিও দিয়াছি টান 
লোক দেখানোর তরে, 
সে-স্থর বেস্থর বাজে , 
পৌছে নাই সবার অন্তরে । 
ভেঙ্গে গেছে মানুষের মন 
ভেঙ্গে গেছে কুঁড়ে ঘর 
কামার ছেড়েছে গ্রাম 
গুটায়ে হাপর, 
জেলে কাদে জাল নাই 
তাতী ব'সে গুটাইয়া তাত 
এদের কান্নার স্থরে 
কেবা করে কর্ণপাত । 
অজ্ঞতায় অন্ধকারে আছি 
কোটি কোটি পুরুষ-রম্ণী 
কেউ দেয় নাই জানি 
তব বাণী 
দীপশিখা খানি 
এদের সম্মুখে আনি 

হে কবি 
তোঁমার সোনার মাঠে কে কাটিবে ধান 
কে গাহিবে গান | 
কেউ রুগ্ন শুয়ে আছে 
কেউ গ্রাম ছেড়ে গেছে 
কেউ ত্যজিয়াছে প্রাণ 
তোমার মাঠের রাজা 
মরেছে কিসান। 


হঠাৎ তোমার ডাক 

কোন ফাকে পশিয়াছে কানে, 5 ৬ 
‘ভয় নাই ওরে ভয় নাই 

নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 
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আষাঢ় | ৯৭ 


ক্ষষ নাই তার ক্ষয় নাই» 
তাই দলে দলে 

যারা বেঁচে আছে রর 
তারা চলে। 

তাঁরা দল বেঁধে আসে 
দল বেঁধে যায় 

দল বেঁধে হাসে 

দল বেঁধে গায়, 

ভাঙ্গা পরিবার 

আবার গড়িতে চায়। 
এদের অস্পষ্ট বুলি 


" কেউ বুঝে কেউ বুঝে না 


কেউ শুনে কেউ শুনে না 

গায়ের বারতা 

এদের প্রাণের কথা, 

তবু বারে বারে 

ওরা বলে মান্ছষেরে__ 

ঘুচাও মোদের ব্যথা 

ওগো দাও অধিকার 

মাঙ্গষের মত 

বেঁচে থাকিবার। 
নিবারণ পণ্ডিত 


আষাঢ় 


অজন্ত্র নির্ঝর বেগে আনো শান্তিধার! 
দগ্ধ মাঠে 
হে আষাঢ়, 
কম্পিত বর্ধণছন্দে স্বপ্নে গড়া মেঘের পাহাড় 
ভাঙো নবধারাঁজলে 
হৃতশস্ত মৃত্তিকার বিশুদ্ধ অঞ্চলে, ' 
অমৃত-বর্ষণে স্নাত রুক্ষ গ্রামে গ্রামে 
জালো স্বর্ণশস্তশিখা, 
অগণিত বঞ্চিতের কুটিরে কুটিরে 


৪৯৮. 


পরিচয় 


কৃষাণের গানে গানে খণমুক্ত সাবলীল প্রাণ 
আবার জাগাও মাঠে মাঠে 
হে আষাঢ়, 

ভাঙো ভাঙে স্বপ্নময় মেঘের পাহাড়! 


বিজলী আলোয় রাঙা মোহভাঙা মনে 
মুখর বর্ষণে 
আনো স্সিঞ্ধ জীবনের শ্ঠামাঞ্ন মায়! 
জাঁলো দীপ 
জালে ব্বর্ণদীপ 
নৈরাশ্ত-তিমিরে মগ্ন হৃদয়ের মৌন তমসায় 
মুছে দাও দুঃস্বপ্নের ছায়া 
জাগাও প্রাণের কাব্য গানের বন্তায় । 


কবি-গর্ধে বিজয়িনী 
দূর উজ্জয়িনী 
হে আধাঢ আজ মনে হয় 

অলস মেছুর স্বপ্নে মেঘের পাহাড়,' 

ছায়াশ্তাম জন্ববনে 

সজল বিরহে মৌন উদাস নয়নে . ২: 
হে আষাঢ় আজ মনে হয়: 
অতীতের উজ্জয়িনী স্থৃতির আলেয়া! 
এ জীবন-সিন্ধুকুলে দুঃস্বপ্নের খেয়া। 

আজ মনে হয় | 

এ সমাজ এ জীবন রাঞসভা নয় 

নবরত্বে অলঙ্কৃত 

রূপবতী নটিনীর নুপুর বস্কৃত 

শিপ্রাতটবিহারিণী তত্বীস্তামা-তরুণ্রী বেষ্টিত 

বিরহবিলামী কৰি 


এ জীবন কালিদাস নয় 


হে আষাঢ়, 


"_ ভাঙো ভাঙে ছুঃস্বপ্নের মেঘের পাহাড় 


কল্পনার ইন্ত্রধঙ্গ আকাশের বর্ণ-মরী চিক! 
লুপ্ত করো হে আষাঢ় 
দীপ্ত করে! জীবনের শিখা । 


[ ভাদ্র 
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স্মুরুণ ৯৯ 

এ যুগের কবিচিত্তে উদ্দাম ঝড়ের নৃত্যদোলা 

দোলাও তাণ্ডব তালে, 

পিঙ্গল বৈশাখ 
ছন্নছাড়া গণমনে মিলনের মন্ত্র দিয়ে যাক্‌। " 
| হে আযাঢ়, সজল আধাঢ, 
অজন্ব নির্ঝর বেগে রণক্লান্ত সারা বিশ্বময় 
নবমন্তরে প্রাণে প্রাণে গানে গানে নবীন বিস্ময় 

আনো লক্ষ মুক বুকে, ঘুচাও সংশয় 

হে আধাঢ়***১ ! - 


ib | বিমলচন্দ্র ঘোষ 


স্ম্নণ 


কচিৎ ঘুমের ঘোরে ভেসে ওঠা ছবির মতন 
ধৃপছায়! রং মাখা দুরের আকাশ 

মনে পড়ে-_দূর যেন হাজার মাইল! 

ধূলোমাখা হাটা পথ, কাটাঝোপ, ভাটি-শরবন, 
কাচাসোনা রং মেখে উড়ে যায চিল_- 

ধাঁনকাটা হ’ল শেষ, জমা করা রাশ . 

বাড়ির উঠোনে-_যেন ঘনীভূত বুকভরা! সুখ । 
সে দেশে মানুষ কারা, কার! সেই প্রাণের মালিক 
কিছুই পড়ে না মনে_ চেনা জানা সবগুলো! মুখ 
ভুলে গেছি; কাব! যেন, কি যে ছিল নাম? 


তাদের ঠিকানা জানো, জানো সেই দেশ কোনদিক ? 


হাজারো ব্যুহেব মাঝে জাগে শুধু আশাপুর গ্রাম 
শ্রীপুব, কণকদীপ-_রং ধোয়া ছবির মতন্-- 
ধুলোমাখা হাটা পথ, কাটাঝোপ, ভাটি-শরবন। 


তোমরা কি বেচে আছে! আজ এই সোনার সকালে? 


মারীঝড়ে ভাঙা ঘর, পোড়া মাঠ, গ্রামের শ্মশান 
আজও কি ভরেনি গানে? কৃষ্ণচুড়া ভালে 
আগুন জলেনি আজো--স্বর্ণজালা রৌব্রের আভায়? 


পরিচয় [ভান 
আমার ছু'চোখে কণিমনলার কাটার বেদনা 
এখনো যায়নি মুছে বহু গান, প্রাণের সভায় ; 
একদিন এসেছিলে এইখানে মানুষের ভীড়ে 
তোমার গ্রামের যারা সহজাত মমতার খোঁজে । 
তোমরা কি.ফিরে গেছ মধুমতী চন্দনার তীরে, হ্‌ 
আবার নিজের দেশে--পরাজিত প্রাণের সম্রাট? 
লাঙলে ওঠেনি সোনা, ধানভরা মাঠ 
বাতাসে ওঠেনি ছুলে আদিগন্ত সকাল-বিকাল ? 


গ্রামে ফিরে যাই নাই আজি কতকাল ৷. 
; i অবস্তী সান্তাল 


অসমাপ্ত 
খামুষ দেখেছি শুধু দেখিনি হৃদয় । 


মাটির নরম বুকে লাঙল-নখর একে 


যে সব তরুণ K 

মাঠে মাঠে জেলে দেয় সবুজ আগুন 

যে প্রাণের গভীর উত্তাপে 

শীষগুলি মাথা তেলে . - 
জীবনের ছোয়া লেগে কাপে, Rি 


সে হৃদযে রয়েছে কি মেঘ রৌদ্র প্রেম ভালোবাসা ?' 
কোন কামনার ফুল ভাবনার রঙ 
রাম্ধন্ণ-আশা 


| .' সে হৃদয়ে রয়েছে কি জুড়ে? 


আমরা জানি না তাহা! 
কখনো গাহিনি গান সেই সরে স্থরে। . 


মন্ধ্যাঝিঝি'র ডাক শুনে 


ব্ন-তুলপির ঝোপে ঝাড়ে 
জীবনের তরু হতে ঝরে পড়া কোন তরুণীকে ' 
আজো মনে পডে। 


“মে সন্ধ্যার ঝিঝি'দের চিরদিন ডাক শুনে শুনে 


পৃথিবীর প্রতিবেশী ওই সব তরুণের মনে 
কোন দিন কোন দোল! এতটুকু লাগিয়াছে কি-না 
এ এক বিচিত্র কথা--আমরা তা এখনো জানি না। 
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সচেতন “ 


জীবনের রাঙা অভিধানে ৯ 
অনেক-__-অনেকথখানি হৃদয়ের মানে; 

স্সেহ প্রেম অভিমান বিরহ বিচ্ছেদ 

তারি সাথে মিশে গিয়ে শরীরের রক্ত আর স্বেদ 
কী কাব্য রচনা করে কে দেনেছে তাহা । 


মানুষ মরেছে জানি কত অগণন, 
ঝরেছে হৃদয় তারি সাথে 
সে কথারো আছে প্রয়োজন। 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সচেতন, 


জড় নই, মৃত নই, নই অন্ধকারের খনিজ, 
আমি তো জীবন্ত প্রাণ, আমি এক অঙ্কুরিত বীজ ; 
মাটিতে লালিত, ভীরু, শুধু আজ আকাশের ডাকে 
মেলেছি সন্দিগ্ধ চোখ, স্বপ্ন ঘিরে রযষেছে আমাকে । 
যদিও নগণ্য আমি, তুচ্ছ বটবৃক্ষের সমাজে 

তবু ক্ষুদ্ৰ এ শরীরে গোপনে মম'র ধ্বনি বাজে, 


. বিদীর্ণ করেছি মাটি, দেখেছি আলোব আনাগোনা 


শিকড়ে আমার তাই অরণ্যের বিশাল চেতনা। 
আজ শুধু অস্কুরিত, জানি কাল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাতা 
উদ্দাম হাওয়ার তালে তাল রেখে নেড়ে ঘাবে মাথা; 
তারপর দৃপ্ত শাখা মেলে দেবো সবার সম্মুখে , 
ফোটাবো বিস্মিত ফু প্রতিবেশী গাছেদের মুখে । 
সংহত কঠিন ঝড়ে, দৃঢ়প্রাণ প্রত্যেক শিকড় £ 
শাখায় শাখায় বাধা, প্রত্যাহত হবে জানি ঝড়; . 
অস্কুরিত বন্ধু যতো মাথা তুলে আমারই আহ্বানে - 
জানি তারা মুখরিত হবে নব অরণ্যের গানে । 
আগামী বসন্তে জেনো মিশে যাবো বৃহতের দলে, 
জয়ধ্বনি কিশলয়ে £ সম্বধ না জানাবে সকলে । 

ক্ষুদ্র তবু তুচ্ছ নই জানি আমি ভাবী বনস্পতি, 
বৃষ্টির, মাটির রসে পাই আমি তারি তো সম্মতি । 
সেদিন ছায়ায় এসো! ঃ হানে! যদি কঠিন কুঠারে, 
তবুও তোমাকে আমি হাতছানি দেবো বারে বারে; 
ফল দেবো, ফুল দেবো, দেবো আমি পাঁখিরও কৃজন 
একই মাটিতে পুষ্ট তোমাদের আপনার জন ॥ 


স্থকাস্ত' ভট্টাচার্য 


. অভিযান 
| (পাঁচ ) 

নদীর ঘাট পার হ'য়ে পাচম্তী গ্রামখানাকে পাশে রেখে রাস্তা চলেছে খ্যামনগর । 
এবার রাস্তা অনেক ভাল। পুরানো বাদশাহী শড়ক, দু'থাঁনা গাড়ী পাশাপাশি চললেও 
দু'পাশে খানিকটা করে পথ পড়ে থাকে সঙ্কীর্ণ ফুটপাঁথের মৃত। স্থানে স্থানে তিন্খান। 
গাড়ী চলবার মত প্রশস্ত। আগে আরও প্রশস্ত ছিল। এখন ছু'পাশের থানজমির মালিকেরা 
পথ কেটে কেটে জমির অন্তর্গত ক'রে নিয়েছে । ‘চাষীদের ওই একটা রোগ। সে কালে, 
মনে পড়ে নরসিংয়ের, তাদের গ্রামেব ছোট পথটার পাশ কেটে এমন ছোট ক'রে দিয়েছিল 
এক চাষী যে, গরুর্গাড়ী যাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল; চাষীকে ডেকে শানন করেছিল তার 
জেঠা মাধব সিং; বলেছিল--তু শালা ছিচকে চোর । আধা হাত, আধা হাত হর-বরিষ 
. কাটিয়ে লেও। নজর মে আসে না । আরে শালা মরদ হো, তুমারা কিন্মৎ হায় তো লাঠিকে 
জোরসে লে লেও যেতনা ইচ্ছা হোয় তুমারা__দেখে এক দফে ! চাষীকে দিয়ে সেই বছরই 
মাধব সিং সে রাস্তা ঠিক ক'রে নিয়েছিল। এখানে কে রাজা কে গোৌঁপাই। ভিস্রিক্ট বোর্ডের 
ওভারদিয়ার বাইসিক্ল হাঁকিয়ে আসে যায়_-চৌথে তার এসব পড়ে না তা নয়; চোখে পড়ে, 
“' হ্থাকডাকও করে ;-শেষ পর্য্যন্ত পকেটে কিছু পুরে নিয়ে যায়। 

রাস্তা শ্টামনগরের দিকে যত অগ্রসধ হয়েছে অবস্থাও তত ভাল হয়েছে। মেটে শড়ক 
হলেও রাস্তা বেশ সমতল। কিন্তু গাড়ী এবং যাত্রীর ভিড় বাড়ছে। মধ্যে মধ্যে ছ্যাকরা 
ঘোড়ার গাড়ী আসছে শ্যামনগর থেকে । এখানে বলে “কেরাচি গাড়ী’! শেষারের গাড়ী। 
শ্যামনগর থেকে পাচমতী চলেছে; পাঁচমতী পর্য্যন্ত প্রতি শেয়ারে আট আনা ভাড়া। 
অধিকাংশই মামলা-মকদ্দমীর যাত্রী। বিকেলের দিকে “কেরাচি গাড়ীর সংখ্যা বাড়বে। 
পাঁচমতী পৰ্য্যন্ত যাবে, রাত্রে নেখানে। থাকবে, পরদিন আটটায় যাত্রী নিয়ে আবার ছুটবে 
শ্যামনগর । 

--আব তো রাস্তা ভালো আপিয়ে গেলো, জোর সে চাঁলাইয়ে দাও ভাইয়া । পিছন 
* থেকে তাগিদ দিলে শুখনরাম। 

পিছন ফিরে তাকালে নরসিং |. 

_-জৌর সে--জোর সে। স্পীড বাঁড়াইয়ে দিন! শুখনরাম আরও গম্ভীর হঃয়ে উঠেছে । _ 

এ্যাক্সিলেটারে চাপ দিলে নরসিং। শুখনরামকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে পিছনের সিটের 
অপর যাত্রীটিকেও দেখবার ইচ্ছা হল। এ ইচ্ছা হয়। কিন্তু যাত্রী. যাত্রিনী হ'লে মুখ 
ফিরিয়ে দেখার বিপদ আছে। সঙ্গের পুরুষেরা ক্রুদ্ধ হ'য়ে ওঠে। লোকের রাগকে সে 
ভয় কবে না, কিন্তু ব্দনামকে ভয় আছে। প্যাসেপ্তার কমে ষায়। মেয়েছেলে নিয়ে এমন 
ড্রাইভারের গাড়ীতে উঠতে চায় না লোকে । এক্ষেত্রে নরসিং তার সামনে পিছনের গাড়ী 
এবং পথিক দেখবার জন্য যে আয়নাটা আছে সেটাকে একটু ঘুরিয়ে দেয়। পিছনের রাস্তার 
বদলে তখন গাড়ীর ভিতরটা! দেখা যায়। আয়নাটা ঘুরিয়ে দিলে সে। 


১৩৫২ ] অভিযান টা ** ১০৩ 


নিতাই একটু হাসলে । এর গুঢ় অর্থ নিতাইয়ের কাছে অজ্ঞাত নয় - 
আয়নায় মেয়েটির মুখ ভেয়ে উঠেছে। মেয়েটি, হাসছে বলে মনে হ'ল অতি মৃদু ' 


-হাসি। আয়নার মধ্যেই মেয়েটির চোখে চোখ. পড়ল, আয়নার দ্িকে-তাকিয়েছে মেয়েটি। 


চোখ নামিয়ে নিলে "সে? আবার 'তাঁকালে। এবার একটু-ঘোমুটা বাড়িয়ে দিলে। 
মেয়েটির মুখের হাসিটুকু আশ্চর্য্য । ঠোটের কোল ছাড়া আর কোথাও এতটুকু চিহ্ন নাই, 
চোখের কোণে না, নাকের পাশ.থেকে ঠোটের, কোণ পথ্যন্ত বাকা দাগে পর্য্যন্ত না। 

বায়ে বীয়ে। বায়া রাস্তা সে। -শুখনরাম হাকলে। ০ 

শ্তামনগরের প্রবেশ মুখে রাস্তাটা! : তিনটে” রাস্তায় বিভক্ত হয়েছে। একটা সোজা চ চলে 
গিয়েছে, একটা! ভাইনে একটা বায়ে! শি 

এ রাস্তাটার উপর মাগবোঝাই গরুর গাড়ীর ভিড় বেশি। ধানের কারবার, কলাই 
লঙ্কা পেঁয়াজ আলুর আড়ং, জালানী কাঠের আড়ৎ, “দু-একটা কয়লার ডিপো। তারই . 
মধ্যে শুখনরামের গদ্দি। ধান চাল তামাকের ব্যবসা। পাকা -.বাড়ি। আপাদমস্তক শিক 
দিয়ে ঘেরা। বারান্দায় তক্তপোষের উপর. তোষক. এবং চাদর পেতে মালিকের রসবার: 
জায়গা । মালিকের বসবার জায়গায় বসে আছে শুখন্রামের চব্বিশ পচিশ. বছরের ছেলে ।- 

- গুথনরাম বললে--বাস করে|, রোখো। - ! 
শুখনরাম নামল । সর্ম্মাগ্রে সে হুকুম দিলে__ছোটি পেটিরাটা আগে নামাও । তামাকের 
ছোট একটা পেটি। ওটাকে নে সঙ্গে নিয়েছিল! শুখন ছেলেকে বললে--একদয ই 

নিয়ে ঠিক জায়গায় রাখা হয় ষেন__নিজে দেখবি 

ছেলে বললে__উ জেনানী? 

শুথন ধমকে উঠল: মেয়েটাকে--এই উতারো । ই কা রা | 

আগ্ননার ভিতর দিয়ে নরমিং তখনও তাকিয়েছিল মেয়েটির দিকে | -মেয়েটিও মধ্যে মধ্যে 
তাকে দেখছিল; ধমক" খেয়ে চমকে উঠল সে। তারপর আত্মসহ্বরণ ক'রে ধীরে 
ধীরে নেমে গেল। . 

গুখন বললে-_ভিতর নিয়ে যা। ঝি । নতুন ৰি ্ নিয়ে এলাম । তোর নার 
সেবা করবে।- \ | - 

নরসিং নেমে এসে দাড়াল ৷--ভাঁড়া। 5! a ৯ 

শুধন বললে__ভাড়া লেও। লেকিন বহুৎ বেলা” হইয়েছে। খানাপিনা করো 
আন্নান করো - 

নরসিং কি ভাবলে। “তারপর. ব্ললে_আমরা আজ কাল ন ঘট দিন এখানে থাকতে 
চাই। একটু জায়গা! দেবেন থাকতে? "=. 

শুখন নরস্সিংয়ের মুখের দিকে তাকালে, তারপর একজন কর্মচারীকে সে টি 
কামরা! দে দেও সিং বাবুকে |. এ 

নিতাই বললে-_পুকুর কোথা খোজ দেন, গাড়ীথানাকে, ধুতে হবে তো রা 

রাম হা ক'রে সব দেখছে । -অবাক হয়ে গিয়েছে-সে। ভয়ও পেয়েছে সে, শুধনরামের 


. ভুড়ি দেখে, কানের চুল দেখে সে হি-হি ক'রে হেসেছে। . 


চি ক EE 


Paoolt: 


১০৪ | পরিচয় [ ভাদ্র 


সন্ধ্যার সময় নরসিং এমে বসেছিল-_-সেই তে-মাথার মোড়ে। নিতাই এবং রামও সঙ্গে 
আছে। তে-মাথার মোড়ের পাশে, একট! গাছের তলায় এক পাইট মদ এবং খানিকটা! 
মাংস নিয়ে বসেছে। নরসিং গম্ভীরভাবে সমস্ত দেখছে, নিতাই মধ্যে মধ্যে মদের গেলাদ 
পূর্ণ ক'রে এগিয়ে দিচ্ছে। নরসিং গেলা খালি ক'রে নিতাইয়ের হাতে ফিরিয়ে দিচ্ছে। 
মধ্যে মধ্যে বল্ছে- রাঁম। 

রামের কাছে আছে মাংসের পাত্রট! | দে-ই মাংস পরিবেশন করছে ; হাঁড়ির ছেলে 
নিতাই মাংসটা ছুষে নেড়ে সিংজীর হাতে তুলে দিতে চাঁয় না! বলে, আপনারা ছত্রি, 
বামুনের নিচেই আপনারা! 

খানিকটা মাংস রাম দাদাঁবাবুর হাতে তুলে দিলে । 

নরসিং বললে__নিতাইকে দে মাংস । | - 

নিতাই বললে--পাকিয়েছে ভাল মাংসটা। ঝাল একটুকুন বেশি। তা-_| হেসে বললে, 

এ মুখে ঝাল ভাল লাগে। . 

*_ ন্রগ্নিং কোন উত্তর দিলে না। 

নিতাই তার মুখের দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর বললে-_-সিংজী। 

নবসিং তার দিকে ফিরে চাইলে । 

--কি ভাবছেন বলেন তো আপনি? 

নরদিং আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে বাদশাহী খড়কের উপর প্রসারিত ক'রে দিলে। ছ্যাকর। 
গাড়ী চলেছে, টাপর-ছাওয়া গাড়ী চলেছে; মানবের সারি চলেছে। ছ্যাকরা গাড়ী 
আস্ছে, টাপর-ছাঁওয়া গাড়ী আসছে, মান্য আসছে পাযে হেঁটে। 
.  মৰ্ের নেশায় নরসিংয়ের মনে খানিকট! ভাবের ছেণায়াচ লেগেছে। তার মনে পড়ছে 

ছেলেবেলায় সে রোজ সকালে ভাড়ার ঘরের দোরে বসে পিপড়ের সারি দেখত। বাড়ির 

যেখানে যত পিঁপড়ে সব সারি বেঁধে এসে ঢুকত ভাড়ার ঘরে, আবার বেরিয়ে যেত ছোট 
ছোট এক একটি দান! মুখে নিয়ে । ও ব্যাটাদের বুদ্ধি নাই, থাকলে উঠোন থেকে ভাড়ার 
ঘর পর্য্যন্ত যদি কেউ একটা পিপড়ের মোটর সার্ভিম খুলত--তবে খুব ভাল সার্ভিস চলত। 

নিতাই আবার ডাকলে_সিংজী! নরসিং বললে-_গাড়ী গোন গাড়ী, গোন, যা 
বলেছি তাই কর। | 

রাম ছ্যাকর! গাড়ী গুনছে। নিতাইয়ের গণনাশক্তি মন্থর, সে গুনছে টাপর-দেওয়! গরুর 
গাড়ী। পথের লোক গুনবার দরকার নাই - ' ৃ 

নিতাই একটা সিগারেট পিংজীকে দিয়ে নিজে একটা নিলে, দেশলাই জালিয়ে 
সিংজীকে এগিয়ে দিলে আগুন, নিজে ধরালে, বাক্সটা ছু'ড়ে দিলে রাঁমকে। তারপর হঠাৎ 
বললে-_-একটি কথা আপনাকে বলব আমি । '- 

নরসিং তার দিকে ফিরে তাকালে । 

অভয় দিচ্ছেন তো? 

নরসিং প্রসন্নভাবে একটু হাস্লে। 

নিতাই বললে-_বাম, গরুর গাড়ীশ্ুদ্ধ গুনবি। পিংজীর সঙ্গে ঝগড়া আছে আমার । 

নরসিং আরও একটু হাসলে । 
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নিতাই বললে হাস্বেন না। নালিশ আছে আমার। সাংঘাতিক নানিশ। হ্যা 
সে বলে দিচ্ছি আমি হ্যা । না বললে শুনছি না আমি । 

গম্ভীর ভাবেই এবার নরসিং বললে সর্বশক্তিমান প্রভুর মত-__বল। - কি নালিশ তোর 
শুনি! 

নিতাই বললে--বলব? 

ব-ল। বলছি তো। 

রাম বড় হয়েছে কি-না? 

নরসিং বললে--বড় ইল্‌ছে ওট1। | 

নিতাই সৰ্ব্বান্তঃকরণে স্বীকার করার মত ঘাড় নেড়ে বললে__-একশোবার। হাকিমের 
মৃত কথা | ফ্যাঁক-ফ্যাক-ফ্যাক। হেসেই আছে। | 

নরসিং বললে--তুই ওকে মদ দেবার কথা বলছিস, কিন্তু বেলেল্লাগিরি করবে ও। 

খুন ক'রে ফেলবো। খুন ক'রে ফেলবে|। কিরে করবি বেলেল্লাগিরি ? 

রাম! মৃদু হেসে ঘাড় নেড়ে জানালে, না, বেলেল্লাগিরি সে করবে না। 


নিতাই চট ক'রে এক গেলাস মদ ঢেলে নরসিংকে এগিয়ে দিয়ে বলজে__দেন, পেসাদ . . 


ক'রে দেন। 

নরসিং মদের গেলাসটা হাতে নিয়ে একটু ভাবলে_-তারপর বললে_নে, তাই নে। 
'ম্দ তো খাবিই, আজ হোক আর কাল হোক। যার তার কাছে খাবি, তার চেয়ে 
আমার কাছেই খা। নে। মদের গেলাসে ছোট -একটি চুমুক দিয়ে গেলাসটা বাড়িয়ে 
ধরলে। নে-নে। লজ্জা নাই এতে। নে। = 

সলজ্জ ভাবেই রাম এগিয়ে এসে গেলাসটা হাতে নিলে এবং একটু মুখ ঘুরিয়ে 
গেলাসটা মূখে তুললে। কিন্ত বাধা দিয়ে নিতাই প্রায় গঞ্জন ক'রে উঠল, এইয়ো। এই 
গাম!|। ভর সইছে না। উল্লুক কাহাকা। লেও আগাড়ি গুরুজীকে গাঁওকে “ধূল| লেও, 
প্রণাম কর বাদর ! 2১... 

লজ্জায় জিভ কাটলে রাম। এ বড়ই কন্থর হয়ে গিয়েছে। সে প্রণাম করলে নর- 
. সিংকে, পায়ের ধুলো নিলে। নরসিং বললে-_খবরদার, মদ খাবি কিন্তু মাতলামি 
করবি না। 


পাইট বোতল; দুজনের জায়গায় তিনজন খানেওয়ালা জুটেছে, দেখতে দেখতে শেষ 
হয়ে গেল অথচ নেশা এখনও জমে নাই। সংসারট! নিতাইয়ের কাছে এখনও উদাস মনে 
হচ্ছে না। সেই বললে, গুরুজী। আর এক পাট আনি । 

নরসিংযেরও এখনও জমে নাই। মেঠো পথে গাড়ী চালিয়ে এসে শরীরের অবসাদ 
এখনও যায় নাই। সে রামের দিকে তাকিয়ে তাকে ভাল ক'রে দেখে নিলে। নাঃ, রামা 
ঠিক আছে। ছোঁড়াটা সিদ্ধি খেয়ে হাসে, মদ খেয়ে গম্ভীর হয়েছে। হাজার হোক 
ছত্রির বাচ্চা! 

গুরুজী ! 

ইাঁআর এক পাট চাই। 


ই টপ, পরিচয় | - [ ভাদ্র 


নিয়ে আসি। নিতাই উঠল । 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে নরসিং বললে, চল ই যাব। .দোরলীনে বসে থাব। 
বস্‌ হিসেব্টা ক'রে নি। রামা তোর ঘোড়ার গাড়ী ক'খানা? 

ঘোড়ার গাড়ী? ক’খানা ? রাম শঙ্কিত হ'ল, মদ খাওয়ার পর আর তার গুনতে 
মনে নেই। 

নরনিং আবার প্রশ্ন করলে_-গুনতে ভূলে গিম়েছিস বুঝি? 

আট খানা পর্য্যন্ত গুনেছি। | 

গরুর গাড়ী? f রী 

নিতাই জবাব দিলে, সে এ্যানেক । চলছেই-চলছেই। কুড়ি পচিশ খানা তো খুব। 

এতেই নরপিংয়ের হবে। এর চেয়ে সঠিক হিসেব সে বল্পনা করতে পারে না। চার 
আটে বত্রিশ, কুড়ি দুগুণে. চল্লিশ । বত্রিশ আব চন্রিশে_বাহাত্তোর। হাঁ । নিতাইয়ের 
দিকে চেয়ে নরমিং বললে__চলবে। বুঝলি রে নিতাই । চলবে। | i 

নিতাই হাস:ল পাকা নম্বাদারের মৃত। হেসে বললে, সে আমি বুঝেছি। তেমাথায় 
এসে যখন গাড়ী গুনতে বলেছেন--তখুনই বুঝেছি। ন! বললেও বুঝে নিয়েছি। পাঁচ- 
মতী পর্যন্ত সারবিস ? 

নরসিং বললে--চল, এবার দোকানে যাই। শহরের দাভিসের বাস ট্যাক্সি সব এতক্ষণ 
এসে গিয়েছে । ড্রাইভারের! সব ওখানেই আসবে! চল।. 

নিতাই হেনে বললে-_-পেরথমে আমি কি মনে করেছিলাম জানেন ? 

নরসিং ভাবতে ভাবতেই চলেছে,.এ সব কথায় কোন আসক্তি নাই তার, কোন আকর্ষণ 
সে অঙ্গুভব করছে ন!। ভাবছে সে অনেক কথা। আট মাইল*-পথ। যাওয়া- আদা 
এক টিপ যোল মাইল। এক গ্যালন তেল। ঘোড়ার .গাড়ীর শেয়ার আট আনা। 
প্রথমে আট আনার চেয়ে বেশি ভাড়া করলে চলবে না। * ন-আনাও চলতে পারে। 
মোটরে চড়ার ইজ্জৎ, তাড়াতাড়ি যাওয়া, আরামের জন্যে এক আনা দেবে দাজোকে ? 
পরক্ষণেই মনে হ’ল, না, দেবে না। প্যাসেঞারদের অধিকাংশই কোর্ট প্যাসেঞ্জার । 
জমিদারের গমস্তা, মহাজনের কর্মচারী, চাষী রায়ত, দেনদার গৃহস্থ। জন কতক . 
কোর্টের কেরানীও আছে। বাড়িতে খেয়ে তারা ডেলি প্যাসেঞ্ধারী করে। আধ 
পয়সার পান, আধ পয়সার বিড়ি কেনে; ছু-পদ্ণসার বেগুনী ফুলুরী কিনে ঠোঙায় নিয়ে 
চায়ের দোকানে চায়ের সঙ্গে খায়। তারা কখনও এক আনা বেশি দেবে না। দেবে যখন 
নিরুপায় হবে, যখন ঘোড়ার. গাড়ী আর থাকবে না, তখন দেবে। ঘোড়ার গাড়ীগুলোর 
সঙ্গে প্রথথে একবার লাগবে রেষারেষি। ওর! শেয়ারের দাম নামাবে। - আট আনা 
থেকে সাত আনা--ছ আনা। চার আনাতেও নামতে পারে। তখন? 

মনে পড়ে গেল মেজ বাবুকে । | 

মেজ বাবুই প্রথম মোটর বাস কিনে ইমাম বাজার থেকে জংশন ষ্টেশন পর্য্যন্ত সান্ডিস 
খুলেছিলেন। ছোট রেলের সঙ্গে কম্পিটিশন দিয়ে বাদ চালিয়েছিলেন। এই যাত্রী 
চালুনা করার পদ্ধতি তাঁরই কাছে শিখেছিল নরদিং। পনের দিন নরসিং ষ্টেশনে 
গিয়ে প্রত্যেক ট্রেনের যাত্রী সংখ্যা গুনে আসত। রেনকোম্পানীও বাস সার্ভিসকে জব্দ 


১৩৫২] | অভিযান নর ১০৭ 
করবার জন্য, ভাড়া ৮ মেজবাবুও কমিয়েছিলেন। দরকার হয় সেও ভাড়া 
কমাবে। | 

নিতাই অনেকক্ষণ থেকে কথা বলবার জন্য উনখুস করছে। সে বললে-_গুরুজী! 

নব ১ 

খুব সরস করে নিতাই মৃতু স্বরে বললে_পেরথমে আমি ‘কি ভেবেছিলাম জানেন? 
ভেবেছিলাম, মেয়েটার ওপর আপনার টান পড়ে গিয়েছে । সেই টানে বোধ হয় থেকে 
গেলেন। 

নরসিং এবার চঞ্চল হয়ে উঠল। মুহূর্তে তার মন ঘুরে গেল, মনে পড়ে গেল মেযেটিকে । 
মেয়েটির মুখের আশ্চর্য্য হাঁসিটুকু চোখের উপর ভেসে উঠল। তাঁর বিপত্নীক 'জীবনের 
উত্তাপ মুহূর্তে যেন' আগ্নেয়গিরির গর্ভের অবরুদ্ধ উত্তাপের মৃত অকস্মাৎ বৃদ্ধি পেয়ে তাকে 
চঞ্চল অস্থির করে তুললে । নিতাইয়ের দিকে হাত বাড়িয়ে সে বললে--বোতলট! দেখি । 

নিতাই বললে--না কিনলে তো নাই। চলুন দোকানে চলুন ৷ 

রাম্‌ এবার এগিয়ে এল |, নরসিংকে শুনিয়ে নিতাইকে সে বললে_কাল আমি ঠিক 
সাওজীর বাড়ীতে ঢুকে পড়ব। মেয়েটাকে বলব-_রাত্তিরে দরজা খুলে চলে এস। মোটর 
রেডী করে রাখব ।. বাস। মার পাঁড়ি। রামের সাহস বেড়ে গিয়েছে আজ, মাথা চন- 
চন করছে। দাঁদাবাবুর জন্য সে জান দিতে পারে আজ।. আস্ফালন করে সেই কথাটা সে 
জানিয়েও দ্িলে__জান যায়-_সে ভি আচ্ছা । 

শহরের ভেতরে এসে পড়েছে তারা । নরসিং বললে, মেল! বকিস না রাম। চুপসে 
চল। ব্যবসা আছে শহ্রটাতে। রবি ফসলের আঁড়ৎ। এ অঞ্চলের ববি ফসল এইখানে 
এসে জমা হয়ঃ এখান থেকে চালান যায় দেশ-দেশান্তরে। বড় বড় গদীর সামনে অনেকটা 
পরিমাণে খোলা জমি, সেই খোলা জমিতে গরুর গাড়ীর ভিড় জমে গিয়েছে। গাড়ীর 
মুখ থেকে পিছন পর্য্যন্ত বস্তা বোবাই। দোকানে পেট্রোম্যান্স আলো জলছে। 

* তারা এসে পড়ল মোটর বাসের ডিপোয়। এখানেও 'একটা পেন্্রোম্যাক্স জলছে। 
সামনে একটা সেড। সেই সেডের মধ্যে মোটর বাস রেখেছে পাঁচখানা। দুখান! ট্যাক্সি । 
এগুলো যায় সদর শহর পর্য্যন্ত । খুব লাভের সার্ভিন এটা। মোটরের দোকানটা নেহাৎ 
ছোট । আসল দোকান ওদের শহরে! এখানে কিছু পেট্রোল মোবিল রাখে মাত্র । বাকী 
যা দরকার হ্য় আনিয়ে নেয় শহরের দোকান থেকে। বৈকালে তেমাথায় যাবার আগে 
সে এখানে এসে দোকানের কর্ম্মচারীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে গিয়েছে। ফ্যান 
বেণ্টিংয়ের দরকারও ছিল, তারটা পুরানো হয়েছে, সেই উপলক্ষ্য ক'রে দোকানটা দেখে 
গিয়েছে বেশ ভাল করে । এখনও সে আবার একবার দাড়াল ।. 

নিতাইয়েব মন ছুটছে মদের দোকানের দিকে । সে তাগিদ দিয়ে বললে--বাজে দোকান, 
কিছু মেলে না চলুন চলুন। '' ওদিকে আবার দোকান বন্ধ হ'য়ে যাঁবে। 
নর্সিং অগ্রসর হ'ল । 
মদের দোকানে শেষ আসরের ভিড় জমে গিয়েছে। দোকান বন্ধ হবে। নাকে মুখে 
রুমাল চাপা দিয়ে ভদ্রবেশী আসছে । অনেকে অবশ্য বেপরোয়া, আবরণের ধার ধারে না। 
গমস্তা, আমমোক্তারদের দেখলেই চেনা যায়। পকেটে ক্লিপ আট পেন্সিল, কারও বা 
৪ | 


টান... | পরিচয় [ ভান্র 
সস্তা ফাউন্টেন পেন, কাগজে নোটবুকে মোটা পকেট, কথাবার্ভার মধ্যে আইনের ধারা 
চলছে। নরসিং খুঁজছিল জামায় কাপড়ে কালি, গ্রিজ, মোবিলের দ্রাগ__দোকানের মদেব 
গন্ধে নিশ্বাস নিয়ে খুঁজছিল- মোবিল পেট্রোল মেশান--অতি পরিচিত বিচিত্র গন্ধ। 
ব্যাকত্রাস করা লম্বা রুষ্ম চুল) রুন্ম কঠিন মুখ, পাকানো গোঁফ খুঁজছিল। ভিড়ের মধ্যে 
থেকে ঠিক খুঁজে বার করল সে পাঁচজনকে । আলাপ করবার পথ সহজ | প্রশ্ন করলে 
সকালে মোটর কখন ছাড়ে বলুন তো? 
সাড়ে সাতটা। 
ঠিক সাড়ে সাতট1? 
টাইম সাতটা পঁচিশ, তবে হয় সাড়ে সাঁতটা-_পৌনে আটটা শহরে ঘুরে প্যাসেঞ্জার 
নিয়ে সময় লাগে তো? 
এখানে ফ্যানবেন্ট পাওয়া যাবে কি-না বলতে পারেন? 
ফ্যানবেন্ট? সবিম্ময়ে লোকটি তাকালে তার দ্রিকে। ফ্যানবেণ্ট নিয়েঁ-আপনি কি? 
আমি ট্যাক্সি নিয়ে এসেছি এখানে । নরসিং বললে__ইমামবাজার থেকে ভাড়া নিয়ে 
এসেছি। 
বন্ন-বস্থন। 
আপনারাও তো মোটর সার্ভিসে কাজ করেন? হাসলে নরসিং । 
বসল সকলে জমিয়ে । রসিদ মিয়া, জাফর সেখ, রামেশ্বর প্রসাদ, জীবন, তারক এরা 
ড্রাইভার। পাগলা, ন্যাড়া, ন্যাপলা, ফটকে, হাফিজ এরা ক্লীনার। ক্রিশ্চান জোসেফ, সে 
এস-ডিও"র ড্রাইভার। জোসেফ রজনী দাস। সব চেয়ে তার জোসেফকেই ভাল লাগল। 
রসিদ জাফরদের সঙ্গে জোসেফের পার্থক্য থাকারই কথা। বাস-ট্যাক্সী ড্রাইভারে আর 
প্রাইভেট গাড়ীর ড্রাইভারে তফাৎ থাকবেই। তার উপর জোসেফ এম-ডি-ও'র ড্রাইভার, 
চারজন এস-ডি-ও পার করলে জোসেফ । মধ্যে একজন এস-ডি-ও ড্রাইভার সঙ্গে 
এনেছিলেন-_-তখন সে ডি-এস-পির কাছে কাজ করেছিল। জোসেফ খুব ভদ্র, মিষ্টি হাসি- 
মুখ_-অথচ গম্ভীর। গেলাসের মদ সে অল্প অল্প করে খাচ্চিল; রসিদ জাফর এদের কিন্ত 
একটা গেলাস বড় জোর দু-চুমুক। রসিদ তারক এরা দুজনে মদ খেলেই মারপিট করতে 
চায়, ওদের কয়েকটা কথা শুনেই এবং হাতকাটা খশাকী সার্টের হাতা না থাকা সত্বেও 
আন্তিন গুটানোর ভঙ্গিতে কজি থেকে কনুই পর্য্যন্ত হাতের উপর হাত বুলানো দেখেই 
নরসিং সেটা বুঝতে পারলে। জাফর গুম হয়ে বসে আছে। পথের জনতার দিকে ওর দৃষ্টি 
নিবদ্ধ । লোক চলছে__জাফর দেখছে--কিন্ত দৃষ্টি নিবাসক্তির মধ্যেও স্পষ্ট একটা সন্ধানের 
লোলুপতা রয়েছে । সে খুঁজছে স্ত্রীলোক। সে কথা বুঝতে নরসিংয়ের এতটুকু বিলম্ব 
হ’ল না। রামেশ্বর সব চেয়ে ভয়ানক | ঠোঁটের একটা দিক অনবরত টানা এব' অভ্যাস । 
একটা ধারালো ছুরি দিয়ে নখ কাটছে। ওটা ও চালাতে অভ্যস্ত_এতে নরসিংয়ের সন্দেহ 
রইল না। জীবনটা ক্রমাগত অশ্লীল-অশ্রাব্য কথা বলে চলেছে। 
. বামেশ্বর নরসিংকে বললে--তাসের বাঁজী খেলবেন? চলিয়ে না? 
লোকটা শুধু ছুরিবাজ নয়__জুয়াড়ীও । নরসিং উঠে পড়ল, না। আচ্ছা, রামরাম। 
সেলাম। 


১৩৫২] অভিযান ১০৯ 


বেরিয়ে এল সে দোকান থেকে। জোসেফ সঙ্গে এসে বললে--ভাল করেছেন। 
লোক ভাল নয় রামেশ্বর। আপনি বিদেশী 

হেসে নরসিং বললে-_বিদেশী নই। গিরবরজার সিং আমি। এখানে হাক দিলে 
আমারও বিশ আদমী বেরিয়ে আসবে। 

- গিরবরজা? গিরবরজার সিং আপনার? 

ইা। নরসিং একবার দুই হাতের তালু দিয়ে গোৌফের ছুইপ্রান্ত মুছে-উপরের দিকে 
ঠেলে দিলে । নু 

জোসেফ বললে--আমাঁদের বাড়ী ছিল এক সময় গিরবর্জা। 

গিরবরজা বাড়ী ছিল? আশ্চর্য্য হয়ে গেল নরসিং । 

আমার ঠাকুর্দার বাবা এখানে এসে ক্রীশ্চান হয়েছিলেন । তার নাম ছিল গ্রাণকৃষণ 
দাস। একটু চুপ ক'রে থেকে সে হেসে বললে--তিনি জাতে ছিলেন হাড়ি। 

স্তম্ভিত হয়ে গেল নরসিং। তাদের গাঁয়ের হাড়িদের মনে পড়ে গেল। তাদের গাঁয়ের 
হাড়ির ছেলে এই জোসেফ । 

জোসেফ সিগারেট বার করে নরসিংকে দ্রিলে। নরসিং ৰা হাতে জোসেফের ডানহাতি 
খানা চেপে ধরলে'। তাঁর মনে হ'ল জোসেফ তার পরমাত্মীয়। হঠাৎ সে ব্ললে--আচ্ছা 
বল দেখি__বলুন দেখি--এখান থেকে পাঁচমতী পর্যন্ত যদি সাডিস খুনি-_তো চলবে কি-না? 

পাঁচমতী? শ্যামনগর থেকে পাঁচমতী? 

হ্যা। 

হঠাৎ আপনার এ ঝোঁক হ’ল কেন? আপনাদের ইমামবাজার থেকে জংসন 'হ’য়ে সদর 
পর্য্যন্ত সাভিস তো খুব ভালে! | 

নরদিং চুপ করে রইল। 

জোসেফ বললে-_রাস্তা ত মোটে আট মাইল-_এইটুকু পথে-_॥ ভাবতে লাগল জোসৈফ। 

নরসিং দাড়াল থমকে । বললে, এইথান থেকে ভাঙব আমি। ভেবে দেখবেন। কাল 
আবার দেখা করব। Lt 

জোসেফ প্রশ্ন করলে রয়েছেন কোথায়? 

শুথনরাম সাহুর গদীতে । 

শুখনরাম সাহু? 

হ্যা। 

জোসেফ একটু চুপ করে রইল-_তারপর বললে, আচ্ছা কাল কথা হবে। আচ্ছা। নমস্কার। 

রাম বললে__দেখুন কোথা থেকে আপন লোক বেরিয়ে গেল। 

নরসিং আবার ভাবনার মধ্যে ডুবে গিয়েছে। ও 
২. নিতাইও যেন কিছু ভাবতে আর্ভত করেছে। হঠাৎ সে প্রশ্ন করলে--হাড়ির ছেলে? 

উত্তর দিলে না নরসিং । 

আটমাইল পথ মাত্র। সাভিসে অস্থবিধা আছে। আট মাইল পথ লোকে হাঁটতে 
পারে, ঘোড়া গরু একটানে চলতে পাঁরে। পথ যত দূর হয়--তত ওরা অপারগ হয় 
কলের কদর তত বাড়ে। আটমাইল পথে ঘোড়ার গাড়ীর লাগে দেড় ঘণ্টা । নটাঁর সময় 


- ১১০ পরিচয় , [ ভার 


পাঁচমতী ছাড়লে সাড়ে দশটায় শ্তামনগর। মোটরে আধঘণ্ট1। কিন্তু ঘোড়ার গাড়ী 
যদি ভাড়া চার আনায় নামায় তবে চার আনা পয়সার জন্তই লোকে ওই দেড়ঘণ্ট। আগেই 
যাবে। তার চোখের উপর ভেমে. উঠল বাদশাহী শড়ক। “কত দূব চলে গিয়েছে। এই 
শড়কে বর্ধমান জেলার দিকে গেলে রেললাইন পাওয়া যায় তিরিশ মাইল 'দুরে। কত 
যাত্রী, কত গাড়ী, কত মাল আসছে- যাচ্ছে। বিরাম নাই। তার যদি কলমের জোর 
‘থাকত তবে ডিষ্টিক্ট বোর্ডকে কলমের খোচায় ঘায়েল ক'রে--এ রাস্তা মেরামত করতে 
বাধ্য করত। আর থাকত যদি টাকা, চারখানা বাদ কিনবার পয়সা__তবে শ্যামনগর 
থেকে পীচমতী হযে বর্ধমান পর্য্যন্ত সাভিস খুলত। সাভিন খুলবার কত লাইন পড়ে 
আছে। পথ নাই। রেলকোম্পানী মাঠের মধ্য দিয়ে পথ তৈরী, করে লাইন নিয়ে গিয়েছে 
' হরিদ্বার পর্যত্ত, দিল্লী লাহোর পেশোয়ার পর্য্যন্ত, বোস্বাই পর্যন্ত, মান্দ্রাজ পর্য্যন্ত ; সবশেষে 
হঠাৎ ভূগোলে পা কুমারীকা অস্তরীপ__রামেশ্বর তীর্থের কথা মনে পড়ল-_রামেশ্বর পর্য্যন্ত 
রেললাইন নিয়ে গিয়েছে । হাজারে হাজারে লাখে লাখে লোক চলছে । পথ থাকলে, 
টাকা থাকলে সে খুলত অমনি সার্ভিস শ্যামনগর থেকে কলকাতা । কলকাতা থেকে 
বোম্বাই ৷ 

নিতাই বললে--মিংজী ! এ লোকটা কিন্ত খুব চালবাজ বটে। হাড়ি থেকে, খীষ্টান 
হয়েছে কি-না, চালটা খুব মেরে গেল। 

নরসিং বললেঁ-না। ছোঁকরা লোক ভাল। ওর কাছে অনেক কাজ পাওয়া যাবে। 

নিতাই বললে--বলুক মশায় ও। খুলে দেন সারবিস্‌ আপনি । হ্যা । 

নরসিং বললে--হ্যা সাভিন আমি খুলব। য! থাকে কপালে । 

কপাল আপনার ভালই । ভেবে দেখেন আপনি । রোজকার পাতি বন্ধ ক'রে বাড়ী 
যাচ্ছিলেন, হঠাৎ পথে ভাড়া মিলে গেল। বিশমাইল পথ বড় জোর-_ভাড়া পঞ্চাশ টাকা 
এসে গেল। এ আপনার মা-লক্্ী ডেকে এনে আপনাকে লাইন দেখিয়ে দিলেন। 

, কথাট। নরসিংয়ের মনে ধরল। নিতাই খুব ভাল বলেছে । কথাটা মে এমন ভাবে 
ভেবে দেখে নাই । ওখানকার এস-ডি-ও'র উপর নিস্কল ক্ষোভে সে স্থির করেছিল, আর 
সে এই ছোট কাজ করবে নী। ছোট কাজ, যে কাজে এমনি ভাবে লাঞ্চিত হতে হয় সে 
ছোট কাজ ছাড়া আর কি? নে ভেবেছিল, গাড়ীখানা বেচে দিয়ে পূর্বের মজুত আর এই 
' গাড়ীর টাকা নিষে বাড়ীতে গিয়ে জমি কিনবে কিছু আর করবে মহাজনী। সুদের ব্যবসা। 
কিন্তু হঠাৎ মনে পড়েছিল তার দিদিয়াকে। মা মরে গিয়েছে, জেঠারা মরেছে, দিদিয়া বুড়ী 
আজও বেঁচে আছে, তাকে মোটর গাড়ীটা দেখাবে, তাকে একবার চড়াবে গাড়ীতে এই 
বলেই সে গাড়ীখানা নিয়ে চলেছিল গিরবরজাঁ। আরও দেখাতে ইচ্ছে ছিল তার ক্ষ্যাপা 
মাধবজেঠাকে, গ্রামের লোককেও দেখাতে ইচ্ছে ছিল। মোটরখানাই তো তার কীন্তি! 
তাঁদের বিস্ময় বিক্ষারিত চোখ কল্পনা ক”রে সে মনে মনে খুশি হয়েছিল । | 

পথে হঠাৎ ওই শুখনরামের গাঁড়ী উন্টে গেল । শভুখনরাম্‌কে অক্ষমতার লজ্জায় লজ্জিত 
করবার জন্যই সে পঞ্চাশটাকা ভাড়া হেঁকেছিল। শুখনরাম তাই দিয়ে তাকে নিয়ে এল । 
পথে আসতে আসতে তার চোখ খুলে গেল! 

- লক্ষ্মীমন্ত শুখনরাম। সেই মেয়েটি! ঠোঁটের' কোলে নেই আশ্চর্য্য সুক্ষ হাসি ওই হয় 


'১৩৫২ ] রবীন্স্থৃতি ও সাহিত্যিক সমিতি ১১১: 


-তো তার ভাগ্যলক্মী। ছেলেবেলায় দিদিয়ার কাছে গল্পে মে ভাগ্যলক্মীর কথা শুনেছে। রাজার 
ভাগ্যলদ্ষী সৰ্ব্বাঙ্গে তার ম্ণি-মুক্তার আভরণ ঝলমল 'করছে, পরণে তীর সোনার সুতায় বোনা 
' কাপড়, বিপদে সম্পদে বাঁজাকে এসে দেখা দ্রিতেন। সে মোটর চালায়, সকাল ইস্তক রাত্রি 
পর্য্যন্ত ছুনিযা তার ‘চারপাশে পাক খায়, গরমে তার হাটু থেকে 'পা পর্য্যন্ত ঝলসে যায়, 
পেট্রোলের গন্ধে কলিজা! ভরে যায়, শীতের দিনের দরজা জানাল! বন্ধ কেরোপিনের ধোঁয়ায় 
ভরা চোর-কুঠরীর মত , তার ভাগ্যলক্মী যদি ওই মেয়েটি হয়--তবে সেও তার জোর নসীব 
বলতে হবে। খুলবে সে সাঁভিস। শ্যামনগর পাঁচমতী ট্যান্মী সাভিন। তারপর দেখা যাবে। 
ছোট নদীটা পার হয়ে বাদশাহী সড়ক ধরে 
বাজারের এ পথটা শেষ হল একটা চৌংমাথায় । বা দিকে তাদের পথ। 
এ পথটা অন্ধকার । কাঠের আড়তে, কয়লা ভিপোতে- কেরোপিনের, ভিবিয়া জলছে, 
দোকানে হারিকেন । 
নরমিং বললে_-বাতি কিনে নে নিতাই। দুটো । 
এ [ ক্রমশ ] 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


রবীন্ত্স্থৃতি ও সাহিত্যিক সমিতি 


রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার্থে অর্থ সংগ্রহ করবার জন্য বাঙলা সাহিত্যিকর! €রবীন্্স্থৃতি 
সাহিত্যিক-সমিতি” নামে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠা করেছেন। প্রায় শত তিনেক সাহিত্যিক 
যথানিয়মে সমিতির সভ্য হয়ে গত ১৩ই আগষ্ট “বিচিত্রা ভবনে” তার “কর্মী-সংসদ গঠিত 
করেন। পবে কর্মী সংসদের এক সভায় আবার বিভিন্ন কর্মতালিকার জন্য কয়েকটি শাঁখা- 
সংসদ গঠিত হয়েছে। এই সমিতির সভাপতি হয়েছেন শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর) সাধারণ 
সম্পাদক হয়েছেন শ্রীযুক্ত নরেন দেব। তা ছাড়া কর্মী-সংসদের.ও শাখা-সংসদের নানা দায়িত্বপূর্ণ 
কাজে সকল দলের ও সকল মতাবলম্বী সাহিত্যিকরাই আছেন । সাহিত্যিকরা সাধারণভাবে 
স্থির.করেছেন তাঁরা নিজেদের ও বন্ধুবান্ধবের থেকে অর্থসংগ্রহ ক'রে ‘বুবীন্দ্ৰস্থতি ভাণ্ডার’কে 
পুষ্ট করবেন। বিশেষ. ক'রে তাঁদের চেষ্টা হবে সেই করবীন্দ্রস্থৃতি ভাণ্ডারের? কতৃপক্ষের 
প্রস্তাবিত ‘রবীন্দ্র পুরস্কারের' জন্য আগামী ২৫শে বৈশাখের পূর্বে একলক্ষ টাকা সংগ্রহ 
কবে দেওয়া । এই উদ্দেশ্যে সাহিত্যিক- সমিতি এই কাঁ্যতালিকা নিজ থেকে গ্রহণ করেছেন 
(১) রবীন্দ্র-অর্থ স্বরূপ নিজেদের শ্রেঠ রচনা একখানি গ্রন্থে গ্রথিত ক'রে তা প্রকাশ করা। 
এ গ্রন্থের খরচ বাদে সমস্ত আয়ই যাবে স্থৃতি-ভাগারে। একটি গ্রন্থন-সংসদ এ কাজের 
বিশেষ ভাব গ্রহণ করেছে । (২) সাহিত্যিক ও সাহিত্যিকদের সহযোগে রবীন্দ্রনাথের 
কোনো নাটক অভিনয ; তার আয়ও জমা হবে সেই উদ্দেপ্তে। এই জন্যও একটি অভিনয়- । 
সংসদ নির্বাচিত হয়েছে । (৩) তা ছাড়াও অবধ্য সাহিত্যিকরা ব্যক্তিগতভাবে এবং নানা 


১১২ পরিচয় { ভাদ্ৰ 


সাহিত্য-সমিতির মারফতে যে ক'রে পারেন স্বৃতিভাণ্ডার পুষ্ট করবেন ইতিমধ্যেই কোনো 
কোনো লেখক তাঁদের এক-একখানি গ্রন্থের আয় এই উদ্দেশ্যে দান করেছেন। 

বাঙলা সাহিত্যিকদের এই শুভ প্রচেষ্টা বাঙালী মাত্রই সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করবে। 
আমর! প্রত্যাশা করব-_প্র্ত্যেক ছোট বড় সাহিত্যিক তাদের এই সমিতিতে যোগদান 
করবেন এবং এই দায়িত্ব প্রতিপালনে সমিতির সঙ্গে যুক্ত হবেন। মোটামুটি ভাবে 
সমিতির গঠনে সকল মতবাদের ও সকল সম্প্রদায়ের লোকই অংশ গ্রহণ করেছেন__এটি 
বিশেষ আনন্দের কথা । অবশ্য এরূপ না হলেই বিস্মিত হতে হ’ত। কারণ বাঙলা! 
সাহিত্যিকরা রবীন্দ্রনাথের ভাষার ও সাহিত্যের লেখক, এইটি তাদের.পক্ষে পরম গৌরবের 
পরিচয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষা, ভাব, বাগভঙ্গি জানা-অজানায় তাঁদের নিজস্ব হয়েছে, তাদের 
সৃষ্টিতে, চিন্তায়, ভাবনায় এবং দৈনন্দিন আলাপ-আলোচনায়ও রবীন্দ্রনাথই সাহায্য জোগান, 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। তথাপি কবির স্বৃতিরক্ষায় যদি তারা সচেষ্ট না হতেন, কিংবা 
একত্রিত হতে না পারতেন, তা হলে লজ্জার ও কৃতস্নতার সীমা থাকৃত না। এখন কার্যত 
সমিতির প্রস্তাব সার্থক যাতে হয় সে জন্য তাদের যত্বপর হতে হবে। _ 

সাধারণ বাঙালী হিসাবে আমরা অল্লাধিক জানি-_-কোনো কোনো সময়ে তাদের 
রবীন্দ্রস্থৃতি ভাগারের ব্যাপারে নান! প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হবে। সে সব দিকে নিশ্চয়ই 
ভাগারের কতৃপক্ষকেও অবিলম্বে যথোচিত আলোকপাত করতে হয়। সাহিত্যিকদের 
 কতব্য হবে_ জনসাধারণ ও কতৃপক্ষের সঙ্গে সংযোগ এদিকে ঘনিষ্ঠ ক'রে তোলা, সাধারণের “ 
ভ্রান্তি থাকলে তা দূর করা, আর কতৃপিক্ষকেও সেইসব প্রশ্ন ও ভ্রান্তির সম্বন্ধে অবহিত ক'রে 
প্রয়োজনমত দায়িত্বশীল ও' সহনশীল ক'রে তোলা | কারণ, রবীন্দ্রনাথ শুধু সাহিত্যিকদেরও “ 
নিজস্ব সম্পত্তি নন; তার স্মৃতিরক্ষা, স্থৃতিভাগ্ডার ও স্মৃতিপরিকল্পনা, সেই সম্পর্কিত উদ্যোগ- 
আয়োজন কোনো খ্যাতকীতি লোকদেরই নিজন্ব ব্যাপার মাত্র হতে পারে না-_সেরূপ 
হতে দেওয়াও চল্বে না। এ বিষয়ে সাধারণের সঙ্গে সাঁহিত্যিকরাও একমত--রবীন্দ্রনাথ 
জাতির, তাঁর স্মৃতিভাগ্ডারও হবে জাতীয় দায়িত্ব_স্বৃতিভাণ্ডার পুষ্টির দিক থেকেও যেমন 
জনসাধারণ তার কতব্য আজ প্রতিপালন করছে, তেমনি পরিচালনার দিক থেকেও বরাবর 
জনসাধারণ তাদের দায়িত্ব প্রতিপালন করবে। 

স্থৃতিভাগারের কতৃপক্ষের নিকট আমাদের একটু নিবেদন আছে। ভাঁগারের সম্পাদক 
নিজে যতটা উদ্যোগ ও তৎপরতার পরিচয দিচ্ছেন, কমিটির অন্যান্য সদস্তদের তেমন কোনো! 
আগ্রহ জনসাধারণ জানতে পারে নি। আজ পর্যন্ত কমিটির কয়টি অধিবেশন হয়েছে, 
তাতে কতজন সদস্য ও কে কে উপস্থিত ছিলেন, কেন কোনে! কোনো দিন কমিটির 
অধিবেশন স্থগিত হয়ে গিয়েছে,_ এসব কথা সাঁধারণকে জানালে ক্ষতি নেই, বরং না 
জানীলেই জনসাধারণের. সংশয় থেকে যাঁয়। এমন কি, কমিটির যে প্রস্তাবিত পরিকল্পনার 
কথা কাগজে ঘোষিত হয়েছে, তা যতই সুন্দর হোক্‌, সে সম্পর্কেও বিচার বিবেচনার 
অধিকার জনসাধারণেরই রয়েছে কারণ, এ দিকেও শেষ দায়িত্ব জাতিরই, কমু বা 
কর্মতৎপর ব্যক্তিবিশেষের নয় |, | 


“গণতান্ত্রিক বিজয়” পত্রাংশ 


NV 


“গণতান্ত্রিক বিজয়” 


গণতীস্ত্রিক বিজয়'_-কথাটি রাষ্ট্রপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ সাহেবের । 
তিনি ভারতবর্ষের মনের আশা ও নৈরাশ্টকে প্রকাশ করেছেন তার যুদ্ধান্তের বাণীতে £. 
“এই গণতান্ত্রিক বিজয় হইতে ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলন যে কোনো! ফললাঁভ করে - 
নাই,_এই কথা দুনিয়া ভুলিতে পারে না।, মানব সমাজের পাঁচ ভাগের এক ভাগ এখনো 
স্বাধীন জাতির মর্যাদা পায় নাই। যতদিন পর্যন্ত ভারত অন্তান্ত রাষ্ট্রের সমমর্ষাদা লইয়া 
স্বাধীন রাষ্ট্রের ক্ষমতা না পায়_-ততদ্দিন কোনো শাস্তিই দীর্ঘস্থায়ী হইবে না 1” 

' তবু এই গণতান্ত্রিক বিজয়ে ভাবতবর্ষের গৌরবের কারণ আছে। রাষ্ট্রপতি তা সংযত 

গর্বের সঙ্গে গোড়াতেই নির্দেশ করেছেন ঃ | 

“প্রতিবাদের আশঙ্কা অগ্রাহ করিয়া আমরা এই কথা ঘোষণ! করিতে চাই যে, জাঁতীয়তা-- 
বাদী ভারতবর্ষই সর্বপ্রথম এই ফ্যাশিজম্‌, নাৎসিজম্‌ ও জাপ জঙ্গীবাদের আক্রমণের বিরুদ্ধে 
অভিমত পোষণ করিরাছিল। তখন মূল মিত্রশক্তিবর্গ বরং ফ্যাশি্তর্দে প্রচুর উৎসাহ 
জোগাইয়াছেন। তাই আজ প্রতিক্রিয়াশীল ও আক্রমণকারী শক্রসমূহ্ের দমনে, মানব- 
সমাজে গণতান্ত্রিক শক্তিবর্গের বিজয়ে সন্তোষ প্রকাশ করিবার ও অভিনন্দন জানাইবার 
প্রথম গৌরব ভারতেরই ন্যায্য প্রাপ্য ।” 

এই দাবীই আমাদেরও। ভারতবর্ষের এই মূলনীতি বিভ্রান্তির দিনেও আমরা বিশ্বত 
হই নিযে দিন নেতারা ছিলেন অবরুদ্ধ, উপনেতাদের মুখে মুখে রটিত হস্ত টটেনহাম- 
- ম্যাক্সওয়েলের স্ুত্র--জাতীয়তাবাঁদী ভারতবর্ষ জাপ জঙ্গীবাদকে সমর্থন করে_-তখনো 
রাষ্ট্রপতির ব্যাখ্যাত এই গণতান্ত্রিক যুদ্ব-নীতিতে আমরা বিশ্বাস হারাইনি, এবং সময়ে ও 
অসময়ে এই বিশ্বাসের জন্য দামও দিয়েছি । আজ তাই নিজের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা বোধ করি, 
যেমন বোধ করি ভারতীয় স্বাধীনতা-আন্দোলনের প্রতি শ্রদ্ধা_কংগ্রেস কোনো দিন 
মূলনীতিতে ভুল করে নি। 


যুদ্ধ শেষ হ’ল। এ যুদ্ধের পরিণতি এইরূপই হবে অন্তত ১৯৪১-এর ২২খে জুনের পরে 
তা গণতন্ত্রীদের পক্ষে বোঝা অসম্ভব ছিল না। পাঁল/হার্বারের পরে, মাঞ্িন গণতন্ত্রকে 
মিত্রপক্ষের স্বপক্ষে যুদ্ধে টেনে নামানোর ফলে, সেই কথা নিছক -সামরিক হিসাবেও পরিষ্কার 
হয়ে উঠেছিল। তবু অনেক কংগ্রেসী ও অকংগ্রেনী বুদ্ধিজীবীদের এদিকে যে বুদ্ধি ও দৃষ্টির 
অক্ষমতা দেখেছি বরাবর তার কারণ, তারা জঙ্গীবাদীদের দাপটে ও প্রভাবে" আস্থা স্থাপন 
করেছিলেন ফ্যাশিস্তদের অস্তরশক্তির উপর, জঙ্গীবাদের উপর; তাঁরা আস্থা রাখেন নি 
জনশক্তির উপরে, গণতন্ত্রের যোগ্যতায়। 


/ 


১১৪ . | পরিচয় ' . [ ভাগৰ 


যার! জাপানের জয়ে বিশ্বাী ছিল, এমন কি, হয়ত কার্যত জাপানের সঙ্গে যোগদানও 
করেছে, তারাও হয়ত কেউ কেউ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা চাইত।' কিন্তু তাঁরা বিশ্বাস! 
করে নি কংগ্রেসের স্বাধীনতাবারে ও বৈদেশিক নীতিতে, আর তার! বিশ্বাস কবত' না 
দেশের বা! বিশ্বের জনশক্তিতে । বিশেষ ক'রে এ যুদ্ধে জনশক্তির যে সম্ভাব্য অগ্রগতির পথ 
খুলে যায় ১৯৪১-এর ২২শে জুন থেকে--এই কথাটি ছিল তাদের পক্ষে একেবারেই দুর্বোধ্য । 

জনশক্তিতে এই আস্থার অভাবেই তখনকার দিনে তারা যুদ্ধের স্বরূপ বুঝতে অসমর্থ 
হয়েছে, আর যুদ্ধের সামরিক গতিও বুঝতে চায় নি। এবং জনশক্তির প্রতি শ্রদ্ধার 
অভাবেই যুদ্ধাবসানেও তাঁরা যুদ্ধের পরিণতিকে সঠিক বুঝতে স্বীকৃত হবে--মান্তে চাইবে 
না মৌলানা আজাদের কথিত এই গণতান্ত্রিক বিজয়। | 

সত্যই গণতন্ত্রের জয় হয়েছে কি? 

ইউরোপের যুদ্ধ শেষ হয়েছে ৮ই মে, তারপরে পট্স্ডামে তার শা্তপরবের ভূমিকাও 
রচিত হয়েছে । বিশদ ক'রে তার আলোচনা এখানে অসম্তব--যদিও জানি স্বল্প কথায় পাঠক 
সাধারণের মনের সংশয বৃদ্ধিই পায়, দূর হয় না। ইউরোপের যুদ্ধের সামরিক হিসাবেও 
আমরা দেখেছিলাম-_শ্রমিক-কৃষক রাষ্ট্রেব' নিকট ফ্যাশিস্ত ও নাৎপিশক্তির চুড়ান্ত পরাজয় । 
এই পরাজয়ে মার্কিন গণতন্ত্রে উৎপাদন-শক্তি বহুলাংশে কার্যকরী হয়েছে ; কিন্তু এই বিষয়ে 
সন্দেহ নেই যে, ইউরোপে ফ্যাশিজম্‌:ও জামান জঙ্গীবাদ চূর্ণ হয়েছে সৌভিয়েট শক্তির 
আঘাতে ও প্রেরণায়। . সেই জনরাষ্ট্রের দৃষ্টান্তে ও প্রেরণাতেই ইউরোপের অন্যান্য দেশের 
bs জাগ্রত হবার স্থযোগ পেন, স্বাধীনতা-সংগ্রামে গণতান্ত্রিক দলগুলি এঁক্যবদ্ধ হ’ল। 

২ অবশেষে যখন যুদ্ধশেষ হ'ল তখন ইউরোপ ছুড়ে দেখা গেল এক্যবদ্ধ গণতান্ত্রিক 

টা দেশে দেশে প্রাধান্য |' 

তাই ক’লে ইউরোপে ' জনশক্তি নি্ণ্টক হয়েছে, তা নয়। হিটলারবাদের অবসান 
ইউরোপের জনশক্তি জয়ের পথে প্রধান দু'টি সোপান উত্তীর্ণ হয়েছে_-প্রথমত, তারা এঁক্যবদ্ধ 
হয়েছে প্রায় সর্বত্র, দ্বিতীয়ত তার! প্রতিক্তিয়াশীলদের প্রচণ্ডতম অংশকে উচ্ছেদও করেছে বহু 
স্থলে । তবু প্রতিক্রিয়ার ঘাঁটি এখনো রয়েছে পুরনো স্পেনে, পতুগালে। নৃতন ক'রে তার 
ঘাটি কাধবার চেষ্টাও চলেছে গোপনে গোপনে অন্য সর্বত্র, বিশেষ করে গ্রীসে, বেলজিয়ামে, 
ইতালিতে এবং যুগোশ্লাভিয়া ও বুলগেরিয়ার জনশক্তির বিরুদ্ধেও । কিন্তু দিনে দিনে যে 
জনশক্তিরই বলবৃদ্ধি হচ্ছে তা দেখা যায় পোল্যাণ্ডের ব্যবস্থায়, ফ্রান্সের অবস্থায়। এদিকেই 
দ্বিতীয় প্রমাণ পট্স্ভামের মীমাংসা । তাতে গ্রতিক্রিয়াশীলদের প্রয়াস ব্যর্থ করে সোভিয়েট 
ব্যাখ্যাত গণতান্ত্রিক নীতি ও পদ্ধতিই জামর্ণনী সম্বন্ধে গৃহীত হল £ জামর্ণন জাতকে খণ্ড খণ্ড 
করা হবে না; তার গণতান্ত্রিক দলগুলোর গঠনে বাধা দেওয়| হবে না? জানি তার সমর- 
শিল্পকে শান্তি-শিল্পে পরিণত করলে জীবন-যাত্রার প্রয়োজন মত শিল্প-গঠনের তার স্থযোগ 
থাকবে। জার্মানিকে ‘কৃষির দেশে পরিণত করা হবে, মাকিন শাসক মর্গেনঠাউ-র এই নীতি . 
পট্স্ভামে গৃহীত হয় নি পট্টস্ভামের সিদ্ধান্তের এরূপ অপব্যাখ্যা করেছে রয়টারের 
কূটনীতিক প্রতিনিধি, এটি এ প্রসঙ্গে বিশেষ লক্ষণীয় ।. 

ইউরোপের জনশক্তির তৃতীয বিজয় সুচিত হচ্ছে ব্রিটেনে চার্চিলের পরাজয়ে এবং 
লেবর পার্টির জয়ে। তার সাধারণ অর্থ আমরা পূর্বেই বুঝে নিয়েছি। বেভিন্‌_সাঁহেব 


॥ 
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যতই. চার্টিপের বৈদেশিক নীতির জের টেনে চলুন, সাধারণ শ্রমিক মদৃত্তের চাপ তাকেও 
মান্তেই হবে। তার ফলে অন্তত এখন থেকে ব্রিটেনের রাষ্ট্রপ্রভাব ইউরোপীয় দেশগুলিতে 
সে নব দেশের জনশক্তির বিরুদ্ধে ও শোষকদলের স্বপক্ষে প্রযুক্ত হবে না; এবং ইউরোপের 
পক্ষে যদধান্তে শাস্তি ও প্রগতি অপেক্ষাকৃত সহজলভ্য হবে)... বলা! বাহুল্য, ইউরোপীয় শক্তিপুগ্র 
যদি শান্তি ও: প্রগতি চায়, তা হলে পৃথিবীতেই আজ শাস্তি ও প্রগতির অনেক বাধা দুর 
হয়ে যায়। | 

- তথাপি এই কথাটি মনে | রাখা দরকার--ইউরোপে গণতান্মিক নিতে তা 
সম্পূর্ণ হয় নি। আসলে গণতান্ত্রিক বিজয় মম্পূর্ণ হ'লে গণতন্ত্র পরিণত হয়ে যায় সমাজতন্তরে। ? 
তবে সমাজতন্ত্রের স্থচনা যুদ্ধান্তে স্পষ্ট হচ্ছে, ক এখনো তা স্থচনা--গণত ন্ত্রিক জয় 
আরম্ভ হয়েছে মাত্র, সম্পূর্ণ হয় নি। | 


ইউরোপের বেলা গণতান্ত্রিক জয় যতটুকু স্পষ্ট হয়েছে এশিয়ার বেলা! জাপানী পরাজয়ের 
পরেও কিন্তু সেই জয ততটা নিশ্চিত হ'য়ে ওঠে.নি। তার কারণ প্রধানত দু'ট। প্রথমত, .. 
পাশ্চাত্য গণতান্ত্রিক শক্তির পুরোপুরি গণতান্ত্রিক নীতি গ্রহণ করে নি। - এশিয়ায় তারা. - 
নিজেদের তাঁব্দোর জাতি-ও দেশ রাখতে চায় স্বার্থের বশে, ওপনিবেশিক শোষ্ণনীতি 
তার! এখানে বর্জন করতে নারাঁজ। ইংরেজ হংকং ছাড়তে চাইবে না, ভারতবর্ষ ও 
্দ্মদেশের স্বাধীনতার চেষ্টায় নানা বাধার স্থষ্টি করবে। ফ্রান্স ইন্দো-চীনের সাম্রাজ্য, 
ছাড়বে না। ওলন্দাজরা জাভায় ফিরে আমুতে চাইবে । এমনকি সাত্রাজ্যবাদীর! এশিয়ায় 
মিকাঁডোর- মত প্রতিক্রিয়াত্মক শক্তিসমূহকেই বরং জীইয়ে রাখতে চাইবে, জাপানেও 
জনশক্তির উদ্বোধন চাইবে নাঁ। সর্বোপরি মাঞ্িন শোষণধর্মীরা চাইবে সামরিক গুরুত্বের 
.-নামে ও বাণিঙ্যান্ার্থের তাগিদে পূর্ব এশিয়ার উপর নিজেদের বাণিজ্য-াত্রাজ্য বিস্তার 
করতে । এ সব ছাড়াও এশিয়ার ক্ষেত্রে দ্বিতীয় বাধা আছে। তা হ’ল এই যে, এশিয়ায় 
গণতান্ত্রিক বনিয়াদ সত্যই সুপ্রতিষ্ঠিত হ'তে পারে নি," অর্থাৎ এই যুদ্ধকালেও এশিয়ার 
_ জনশক্তি যুদ্ধের স্বরূপ বুঝতে পারেনি, নিজেদের এক্যবদ্ধ ' করতে পারেনি” ইউরোপের 

জনশক্তির মত প্রস্তুত হয়ে উঠতে পারেনি ুদ্ধাবসানের মুহুতের জন্য । চীন, ভারতবর্ষ, 
জাপান, ইরান, জাভা, বমা নিন সব জনাকীর্ণ দেশের সিন জনশক্তি তাই এখনে! অল্লাধিক 
দুর্বল 

এখিয়ায়ও তবু শুভলক্ষণ একেবারে যে হা তা নয়। প্রথমত, জাপানী জঙ্গীবাদের 
পরাজয়ও একটা বড় সৌভাগ্য এশিয়ার জাতিদের পক্ষে, বিশেষ ক'রে চীনাদের পক্ষে। 
দ্বিতীয়ত, এই আট বৎসরের যুদ্ধে চীনে অভাবনীয় স্বাধীনতা-আকাজ্ষা জেগেছে; এবং সঙ্গে 
সঙ্গে চীনের জঙ্গী-জমিদারীতন্ত্রের বিরুদ্ধে গ্লিনানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে নয় কোটি চীনবাসীর এক 
গণতান্ত্রিক শক্তি । চিয়াং কাইশেক মাঞ্চিনী সাহায্য নিয়ে তা ধ্বংশ করতে চাইতে পারে, 
কিন্তু গণতান্ত্রিক চীন ধ্বংস হবে না--কারণ য়িনানের জনশক্তি যথেষ্ট সচেতন । তৃতীয়ত, 
ফিলিপিনোতে ম্যাক্‌ আর্থার প্রগতিশীলদের দমন করলেও সম্ভবত গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা | 
সেখানে প্রতিষ্ঠিত হবে। চতুর্থত, ইরানের অভ্যন্তরেও- সোভিয়েট প্রেরণায় আজ 
গণতান্ত্রিক সুচনা দেখা “দিয়েছে । পঞ্চমত,_আর তাই বড় কথা» _প্রতিশ্রতি মত 
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সোভিয়েটশক্তি জাপযুদ্ধে অগ্রসর হওয়ায় বহিমর্গোলিয়ার গণরাষ্ট্র এবার স্বীকৃত হবে, 
এবং সম্ভবত কোরিয়া, মাঞ্চুরিয়া ও উত্তর চীনে সেই সব অঞ্চলের গৃণশক্তি সুগঠিত হ'তে 
পারবে। অবশ্য জাপ যুদ্ধাবসানের প্রধান ঘটনাই এই--জাপ যুদ্ধে মোভিয়েটের পদার্পণ । 
সামরিক হিসাবেও তাতেই জাপানীদের আত্মসমর্পণ স্থনিশ্চিত হয়। কারণ, আণবিক বোমায় 
জাপান বিধ্বস্ত করলেও সম্ভাবনা ছিল জাপ কোযাণ্ট,ং বাহিনী-মাঞ্চুরিয়ায় চীনে, যুদ্ধ চালাতে 
পারবে। 'লালঝাণ্ডা বাহিনী’ সেই সম্ভাবনা একবারে ধ্বংস করেছে এক মুহুর্তেই | 
কিন্তু রাজনীতিক হির্দাবেই সোভিয়েটের যোগদানে এশিয়ার এক নৃতন সম্ভাবনার উদয় 
, হ'ল__ইউরোপীয ও মার্কিন ধনিকতান্ত্রিক চক্রান্তের পক্ষে এবার আর এশিয়াকে ভাগ- 
ঝাঁটোয়ারা করবার পুরোপুরি স্থযোগ রইল না। সোভিয়েট শক্তি এশিয়ার শান্তি ও 
স্বাধীনতার ব্যবস্থায় কথা বলবার অধিকারী হয়েছে; সে কথা বলবে অন্তত সান্ফ্রান্সিস্কো 
সনদ্বের ভাষায় (তাঁর সনদে উপনিবেশিক দেশেও "শ্বায়ত্ব-শাসন” লক্ষ্য বলে স্বীকৃত 
‘ হয়েছে । অবশ্য মোভিয়েট বলেছিল__এই লক্ষ্য হোক স্পষ্ট স্বধীনত{)। এশিয়ার “দেই 
ভাবী শান্তি-সম্মেলনের বৈঠকে আবার শোনা যাবে হয়ত মোলোটভের শাণিত হস্প্ 
উক্তি--সকল এশিয়াবানীর মুক্তি চাই। 

কিন্ত কথা হ’ল ভারতবর্ষের আমাদের পক্ষে জয় হয়েছে কি? হ'লেও বা, তা হয়েছে 
কি অর্থে? দেখছি বর্মীরা বরং তাঁদের ফৌজ গড়েছে, একত্রিত হয়েছে) কিন্তু ভারতবর্ষের 
জনশক্তি এক্যবদ্ধ হ'তে পারে নি। যুদ্ধান্তে আজ তার বিভেদ উগ্রতর হ'য়ে আমাদের 
আরও দুর্বল ক'রে ফেলেছে ॥ গণতান্ত্রিক বিজয়ের পথে প্রথম ধাপেও আমরা উত্তীর্ণ হ' তে 
, পারি নি; তা পারলে, আমাদের হাতে থাকৃত আজ ‘জাতীয় সরকার’ ; তা হ’লেই . এই যুদ্ধ 
বিজয়ে আমরা দৃঢ়পদে অগ্রসর হ'তে পারতাম সম্মুখে নতুন বিজয়ের দিকে । কাজেই, 
ভারতবর্ষের কথা ভাবলে আমাদের আজ মনে হয়_গণতান্ত্িক বিজয়ে ভারতের স্বাধীনতা- 
আন্দোলন ফললাভ করতে পারে নি।” . কিন্ত তবু বিজয়ের স্থযোগ যে আমাদের সৃষ্টি হয়েছে, 
তাও একই সঙ্গে ম্মরণীয়। কারণ আমাদের জনশক্তির অন্থকূলে আছে সমস্ত আন্তর্জাতিক 
অবস্থা_-সোভিয়েটের সহানুভূতি, চাচিল-বিজয়ী ব্রিটিশ শ্রমিকদলের সদিচ্ছা, মাঞ্চিন গণ- 
তান্ত্রিক্দের আশা ও কামনা, আর চীনা স্বাধীনতাবাদীর সমর্থন। সাম্রাজ্যবাদ নিঃশেষ 
করবার উপযোগী এমন আন্তর্জাতিক যোগাযোগ আমাদের পক্ষে আর কোনো দিন ঘটে 
নি-_তার অর্থ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের ন্বাধীনতা আন্দোলনের জয়-পথ আজ 
প্রস্তুত হ'য়ে আছে। তাই, আজকের আমাদের নিজস্ব অনৈক্য ও অকমণ্যতার এ সুযোগ 
হারালে পৃথিবীর নিকটেও তার মার্জনা নেই। কারণ আমরা স্বাধীন না হ’লে পৃথিবীতে 
প্রতিক্রিয়াশীল যুদ্ধ ও অশান্তির এক কেন্দ্র হয়ে থাকবে ভারতবর্ষ গণতান্ত্রিক বিজয়ে 
আমরাই হয়ে থাকৃব বাধা । . 

শুধু তাই. নয়-_-আমাদের নিজেদেরও দুর্ভাগ্য এখানে আরও বহুগুণ হ'তে থাঁকৃবে। 
জনশক্তির . সংগঠনের অভাবে এই যুদ্ধকালে আমাদের সামাজিক আর্থিক সকল ব্যবস্থা 
ভেঙে পড়েছে, আমরা তা দেখেছি। জাপানী যুদ্ধ শেষ হ’ল শুনে তাই আজ আমরা 
সর্বাগ্রে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলছি। ভাবছি-_বাচলাম, হয়ত এবার চাল পাব, ডাল পাব, 
কাপড় পাব, বাড়িতে ঠাই পাব, গাড়ীতে জায়গা পাব৷” কিন্তু মনে রাখা প্রয়োজন দায়িত্বহীন 


১৩৫২) সান্ফান্সিক্কো সম্মেলনের যূল কথা ১ 


ভারতীয় আমলাতন্ত্ররে কোনো যুন্ধান্তের পরিকল্পনা নেই? যদৃচ্ছা তারা এখনি তাদের 
শানানো ছাটাই'র ছুরি চালাবে আমাদের গলায়। এখনি কারখানার মজুর ছাঁটাই হ'তে 
চলেছে লাখে লাখে; আফিসে কারখানায় শিক্ষিত কেরানী ও কারিগর ছাটাই হবে. সহস্রে 
সহশ্রেঃ__এক আর্থিক' অরাজকতায় আমাদের ভাঙনমুখী জাত একেবারে ভেঙে টুকরো 
টুকবো হ'য়ে যাবে, যদি আজ আমাদের নিজেদের সরকার প্রতিষ্ঠিত না হয়, জনশক্তি এক্যবদ্ধ 
হযে নিজের দাবী আদায় করতে না পারে দীয়িত্ব প্রতিপালন করতে ভারতবর্ষ অগ্রসর 
না হ্য। 7 

রাষ্ট্রপতি ঠিকই বলেছেন, গণতান্ত্রিত বিজয়ের স্থচনা হয়েছে পৃথিবীতে--কিস্তু ভারত 
তবু কই? গোপাল হালদার 


সান্ফ্রান্সিস্কা সম্মেলনের মূল কথা 


[এই প্রবন্ধে লেখক একজন মাঞ্কিন সাঁংবার্দিক। সাংবাদিক হিসাবে তিনি সান্ফ্রান্সিস্কো 
সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। মরেই সম্মেলনেব যে সব সংবাদ আমবা৷ পড়েছি, তাব পিছনকার চিত্র জানা 
থাক্‌লে দেই মংবাদগুলো বুঝতে আবও স্থবিধা হয়। লেখকেব উদ্দেশ্য হচ্ছে সেই সহজ পশ্চাৎপট 
ও সম্মেলনেব শক্তিমূল নিদে্শ করা । সম্পাদক, পবিচয়। ] ৫ 

আন্তর্ণাতিক প্রতিষ্ঠান গঠনের জন্য সান্ফ্রান্সিস্কোতে যে সম্মেলন হ'য়ে গেল, ইতিহাস 
সম্ভবত এই সম্মেলনকে শান্তি এবং সাধারণ লোকের উন্নতির পথে মস্ত বড় একট! পদক্ষেপ 
হিসাবে গণ্য করবে। সম্মেলনে কতটুকু কি করা হয়েছে তা নিয়ে আলোচন! করার আগে, 

যে শক্তিপুর্ত এই সম্মেলনকে সম্ভব ক'রে তুলেছিল, সেই শক্তিগুলির বিশ্লেষণ কর! 
প্রয়োজন। তা যদি করা হয় তা হ’লে দেখা যাবে যে, যুক্তরাষ্ট্র গ্রেট ব্রিটেন এবং সম্মিলিত 
জাতির জনমতই হ’চ্ছে এই শক্তির উৎস৷ 

সামন্ফ্রান্‌পিস্কো সম্মেলনের মাকিন প্রতিনিধিমগ্ডলীর সভ্য কমাগার হ্যারন্ড স্ট্যানেন 
এক সাংবাদিক সভাঁয় বলেন, “জনমতই এই সম্মেলনের জন্মদাতা এবং আন্তর্জাতিক 
প্রতিষ্ঠানের সাফল্য এই জনমতের উপরই নির্ভর করছে” 

'জনমত বল্তে আমরা বুঝি অনেকটা নীহারিকাপুঞ্ধের মৃত এক শক্তিকে । সাধারণ - 
মানুষের পড়াশোনা এবং অভিজ্ঞতার দারা এই শক্তি গড়ে ওঠে । জন্মনের গতিপ্রকৃতির 
উপর সংবাদপত্র এবং বেতার-মন্তব্য গভীর দাগ একে দেয়। যুদ্ধের ঘাত প্রতিঘাতে 
সাধারণ লোকের, বিশেষ ক'রে মাকিনদেশের জনসাধারণের, দৃষ্টিভঙ্গিতে এক লক্ষ্যণীয় 
পরিবর্তন এসেছে। 

মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্রের সমস্ত ইতিহাসেই একটা জিনিস খুব স্পষ্টভাবে চোখে পড়ে। . 
তা হচ্ছে আমেরিকার বাইরের বিরাট বিশ্বের ঘটনাবলী এবং অবস্থার প্রতি মাকিনবাসীর 
সাধারণ ও স্বাভাবিক ওদ্বাসীন্য। এর প্রধান কারণ এই যে, নিজেদের উন্নতি করবার - 
উপযোগী বিরাট এক দেশ আছে আমাদের এবং এই আত্মনির্ভরশীল দেশে নিজেদের বিকাশ 
এবং বিস্তার করবার যথেষ্ট স্থযোগও আমরা পাচ্ছি। বাইরের পৃথিবীর উপর আমর! 


১১৮ পরিচয় - রি, , ৬ [ভান . 


নির্ভরশীল নই, তাই বিশ্বের ঘটনাবলীর প্রতি অতিরিক্ত ব্যক্তিগত উৎমাহ্‌ বোধ করবার, 
ঝৌকও আমাদের ছিল না। 

প্রথম মহাযুদ্ধের পর উড়ো উইলসন যখন ইউরোপীয় রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দকে প্রতিহত 
দিয়েছিলেন যে, যুক্তরাষ্ট্র “বিশ্বজাতি-সংঘকে” সমর্থন করবে তখন তিনি মাফিনবাপীর এই 
রাজনৈতিক ওুদাসীন্যের কথা উপলদ্ধি করতে অসমর্থ হয়েছিলেন। “তাই মাঞ্চিন 
জনসাধারণই তাদের গ্রেসিডেপ্টের সেই বৈদেশিক-নীতি অস্বীকার করে। 

১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে জাপান পার্ল হারার আক্রমণ করলে মাঁফিন জনমতের 
এক স্থনিদিষ্ট পরিবতর্ন ঘটে। গণতান্ত্রিক নিয়মে আমাদের জীবনযাত্রা চলে। প্রেসিডেন্ট 
রুজ ভেণ্ট এবং অন্যান্য দূরদর্শী নেতৃবৃন্দ ফ্যাশিজমূকে সেই জীবনপথের পরম শত্রু বলে 
চিনতে পেরে' তার স্বরূপ উদযাটন্‌ ক'রে বক্তৃতাদি দিতেন। তার চেয়েও গভীরভাবে : 
মাঞ্চিন্বাসীরা পার্ল হার্বারের ফলে বুঝল সারা বিশ্বে পরস্পরের প্রতি কত নির্ভরশীল আমরা. 

আজ সাধারণ মাকিনবাসী আন্তর্জাতিক- সহযোগিতার নীতি সমর্থন করে। মাঁঞিন- 
বাসী বুঝতে পেরেছে যে, ছুই মহাসাগরের আড়ালে নিজেকে বিচ্ছিন ক'রে রাখা সম্ভবত 
ভুল; কারণ জাপান প্রমাণ করেছে, ম্হাসাঁগরকে প্রশস্ত রাজপথেও পরিণত কর! সম্ভব । 
মাকিন জনসাধারণ উপলব্ধি করতে পেরেছে যে, বালির মধ্যে মাথা গুজে থাক্‌লে যদি বা 
মাথা বাচে দেহটা বাইরেই থাকে_-আঘাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায় না। 

জাতীয় স্বাধীনতার চেয়েও পরম্পরের প্রতি নির্ভরশীলতার নীতিই এখন আমেরিকার 
জনসাধারণ গ্রহণ করেছে। 

আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান গঠনের উদ্দেশ্যে যখন সম্মিলিত জাতি-সম্মেলন হ’ল 
তখন মাফিনবানীদের প্রবল সমর্থন পাওয়া গেল। যখন চিন্তা করা যায় যে পৃথিবীতে : 
আজ মাৰ্কিন যুক্তরাষ্ট্র সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী, সম্পদশালী এবং সম্ভবত সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী 
রাষ্ট্র হিসাবে আত্মপ্রকাশ করেছে তখন সেই যুক্তরাষ্ট্রের সুগঠিত জনমতের এই আত্মপ্রকাশকে 
- খুব গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বলেই মেনে নিতে হয়। 

জনমত শুধু সান্ফান্সিস্কো সম্মেলনকে যে সম্ভব করেছে তাই নয়, জনমত এই সম্মেলনকে - 
যুদ্ধের কারণ অনুসন্ধান এবং তার বিলোপ সাধন করতে উদ্ধদ্ধ করেছে। প্রত্যেক. রাষ্ট্ই 
নইলে ভবিষ্যৎ আক্রমণের বিরুদ্ধে পৃথক পৃথক ভাবে আত্মরক্ষার দু্ভাবনায় আবার ব্যস্ত 
হয়ে পড়ত। - 

মর্মান্তিক অভিজ্ঞতার ফলে আমরা এই শিক্ষালাভ করেছি যে, “স্থিতিশীল আত্মরক্ষা” - 
ব্যবস্থা করলেই যে যুদ্ধের বিলোপ সাধন করা যায়, তা নয়। তাই এপ্রিল মাসে সান্ফ্রান্‌ 
লিস্কোতে সম্মেলন যখন শুরু হল তখন অধিকাংশ দেশের প্রতিনিধিই জোর 
দিয়েছিলেন নিরাপত্তা পরিষদ (সিকিউরিটি কাউন্সিল ) গঠনের উপর--পরিষদের পিছনে 
. অবশ্য চেয়েছিলেন শান্তি ও নিরাপত্তার রক্ষক হিদাবে “বৃহৎ পঞ্চশক্তির” সমর্থন । 
সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ, বেতার বক্তৃতা, এবং জনমতের বিবিধ অভিব্যক্তি 
" এ সবের সকলেরই প্রভাব পড়েছিল সান্ফান্পিস্কোতে। প্রতিনিধিরাও অবিলম্বেই বিশ্ব- 
প্রতিষ্ঠানের শক্তিশালী কার্য-সুত্র হিসাবে তার “অর্থ নৈতিক এ এবং সামাজিক কাউন্সিল" গঠন 
বিষয়ক আলোচনায় ব্যাপৃত হন। 


১৩৫২] _. সীন্ফান্সিস্বো, সম্মেলনের মূল কথা | ১১৯ 


একথা তার! স্বীকার করেন যে, "জাপানের পরাজয়ের কয়েক বছরের মধ্যেই বড় 
গোছের আর একটা বিশ্ব-সমর বাধবার বিপদ বিশেষ নেই ; কিন্তৃ-বিশ্বের সামনে বড় সমস্ত! 
হচ্ছে অজ্ঞানতা, অনাহার এবং রোগভোগ |. এইসব বিপর্যয়ের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ার - 
জন্যই “অৰ্থ নৈতিক এবং সামাজিক কাউন্সিলের” প্রয়োজন ৷ | 
এ সমস্তর ভিতর মাকিন জন-মনের প্রভাব.অত্যন্ত সুস্পষ্ট । প্রতিনিধিরা সকলে মাঞ্চিন - 
মূলুকে জমায়েত হয়েছিলেন, কাজেই “সে. দেশের জনমতের, দ্বারা সান্জ্রান্সিক্ষোর চিন্তাধারা 
প্রভাবিত হওয়াই স্বাভাবিক । “সম্মেলনে বার বার এই কথাটির উপরই বিশ্যে জৌর - 
দেওয়া হয় যে,-দারিদ্র্যই যদি স্থায়ী হয় কোথাও, পৃথিবীতে bl উন্নতিও তবে হ’তে 
পারেনা কোথাও । ট 
_ এই সান্ফ্রান্সিস্কো সম্মেলনের মূল” ধারণা শা ছিল এই সব। “তা যখন i হ’ল তখন 
সম্মেলন পরিণত হ’ল কতকগুলো গুরুত্বপূর্ণ কমিটি মিটিং*এ। সেই সমস্ত সংসদে প্রতিনিধির! 
প্রতিদিন গড়পড়তায় বারে! ঘণ্টা ক'রে আলোচনা করেছেন--অনেক সময় গভীর রাত্রি 
পর্যন্ত আলোচনা চনত । | 
- দিনকে দিন সেইসব আলোচনার" বিষয় এবং সিদ্ধান্ত, রিপোর্ট. করা. সহজ .কথা নয়। 
কারণ আসল কাজ করা হ'ত, প্রকৃত “সংবাদ” তৈরী হ'ত এ সব সংসদে; আর জনসাধারণ- - 
ও সংবাদপত্রের কাছে তা প্রকাশ করা নিয়ম নয়।' ফল: হয়েছে. এই. যে,- সভাশেষে 
প্রতিনিধিরা যখন. বাইরে -আসতেন তখন সাংবাদিকরা - “তাদের যার যে মুরুব্বি সেই 
প্রতিনিধির কাছে সভার কার্য-বিবরণী জানতে চাইতেন। কিন্ত - মানুষের. . স্মরণশক্তি 
এমনই জিনিস যে, প্রত্যেক প্রতিনিধিই পাচ ছয় ঘণ্ট ধরে তাঁদের সংসদে কে কি বলেছেন, 
সেসম্বন্ধে বিভিন্ন উক্তি করেছেন। -এর থেকেই বোঝা যায় যে;.সান্ফ্রান্সিস্কোর রিপোর্টে 

কেন বারবার কেবল “সংকট” ও “অচল অবস্থার” সংবাদই-.পাওয়া গিয়েছে। 
" সম্মেলনের এক. প্রধান সমস্ত! হয়ে উঠেছিল ভাষা সমন্তা। প্রথমেই স্থির হয় যে, 


. ইংরাজী, ফরাসী, স্পেনীয়, চীনা এবং রুশ, ভাষা--দব কয়টি, ভাষাই সরকারী ভাবে স্বীকৃত 


ভাষা। কোনো ভাষাকেই অন্ত ভাষার চেয়ে বেশি. প্রাধান্ত দেওয়| হবে না, এবং কোনো 
ভাষার ' দলিলই অন্তভাষার থেকে -অনুবাদমাত্র বলে গণ্য হরে না। - প্রত্যেক ভায়ার দলিলই 
হবে মূল দলিল, স'চ্চা দলিল ব’লে গ্রাহথ।. 'ভবিষ্তাতে যাতে বিশ্ব সনদের রুশ বা চীনা ভাস্যও 
অন্য যে কোন ভাষার ভা্তের মত সমান প্রামাণ্য ব বলে নি করা হয়, গং উদ্দেশ্যেই 
এরূপ সিদ্ধান্ত করা .হয়:। ০ ডি | 
এর আগে কখনও চীনা: অথবা রুশ ভাষা জাতি: সম্মেলনে ব্যবহৃত হয়নি । ' 
সান্ফ্রান্সিস্কো আলোচনার জন্য চীনাদের ছুই হাজার- নতুন অক্ষর - এবং যুক্তাক্ষর 
.( Character Combination ) তৈরী করতে হয়েছিল। তেমনি আবার চীনা ভাষার 
মত রুশ ভাষায় ইংরাজী ‘দি’ (129 ) শব্দের কোন প্রতিশব্দ নাই। এতে বেশ জটিলতার 
" উদ্ভব হয়। একটা কমিটি-সভায় "দি (৪) কথার অর্থ নিয়ে" যথেষ্ট তর্কবিতর্ক চলে। 
সেই সংসদ সনদের (0৪:৫৮ ) -একটা অংশ প্রস্তুত. করছিলেন এবং প্রস্তাবিত ভাষায় 
বলা হয়েছিল, “Reports shall- be -submitted by the members of the . 
organisation” রে সভ্যগণ রিপোর্ট পেশ করবেন” )।. কয়েকজন ইংরাজী- 


৮ 


১২, "পরিচয় | [ ভান 
ভাষী এতে আপত্তি ক’রে বলেন যে ‘সভ্য’, “he 170737১9.8%, কথাটা সমষ্টিগত ভাবে 
সকল সভ্যদের বোঁঝাবে? না» ব্যষ্টিগতভাবে একজন ছুইজনকে বোঝাবে? শব্দকোষ নিয়ে 
কয়েক ঘণ্টা গবেষণা করার পর জনৈক সোভিয়েট প্রতিনিধি উঠে বললেন যে, এতক্ষণ ধরে 
যে আলোচনা হ'ল তা নিতান্তই পণ্ডিতী গবেষণা। কারণ, রুশ ভাষায় ‘দি’ (৮০ ) 
শব্দের কোন প্রতিশব্দ নেই ! 
শেষ পর্যন্ত ইংরাজী, ফরাসী এবং স্পেনীয় ভাষার খসড়ায় “দি” শব্দটি রাখার সিদ্ধান্ত হয় 
এবং স্থির হয় যে, তলাষ একটা ‘ফুট নোট? দিয়ে আসল উদ্দেস্টা বুঝিয়ে দেওয়া হবে ; এবং 
এই শব্দটি প্রয়োজনের তাগিদেই যে চীনা ও রুশ ভাষায় লিখিত সনদ থেকে বাদ দেওয়া 
হয়েছে তাও জানিয়ে দেওয়া হবে। 
শেষে যখন সনদটি তৈরি হ'য়ে গেল তখন প্রত্যেক দেশের প্রতিনিধিমগ্ডলীকে ডেকে 
পাঠানো হ'ল প্রত্যেকটি ভাষায় লিখিত সনদের প্রত্যেকটি শব্দ অনুমোদনের জন্ত। কারণ 
ভবিষ্যতে প্রত্যেক গ্রতিনিধিমগ্ডলীই এই পাঁচটি ভাষায় লিখিত সনদের প্রত্যেকটি সংস্করণের 
জন্য সমান দায়ী থাকবেন। এতে অনেক দেশের প্রতিনিধিমগ্ুলী বেশ মুস্কিলে পড়ে যান 
নিজেদের বিশ্বস্ত রুশ ও চীনা ভাষায় অঙ্্বাদকারী তারা কোখায পাবেন কাছাকাছি? 
তেমন অন্থবাদকাঁরী না পেলে এই খসড়াগুলোকে অনুমোদন তাঁরা করবেন কি ক'রে? 

' অবশেষে ভাষা-সমস্তারও সমাধান হ'ল। কিন্তু শুধু লিখিত অনুবাদের সমস্তা 
ছিল না, মৌখিক আলোচনার সমস্তাও তো কম নয়। সান্ফ্রান্পিক্কো সম্মেলনের পুরো 
ইতিহাস যখন রচিত হবে তখন ফ্রিস্কোর এই তর্জমাকারীদের নিয়ে একটা বিশেষ পরিচ্ছেদ 
লিখতেই হবে। ঠি 

'ভাগ্তকারদের, মধ্যে ফরাসী বিশেষজ্ঞ তারে কামি কার নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
কুটনৈতিক অমুবাদক হওয়া খুব সোজা কাজ নয়। এজন্য উভয় দেশের চলতি ভাষা সম্বন্ধে 
কাজ-চালানো গোছের জ্ঞান থাকলেই হয় না, আন্তর্জাতিক আইনকান্থন এবং রাজনীতি 
সম্বন্ধেও গভীর জ্ঞান থাকা চাই। এছাড়া চাই ধারালো ম্মরণশক্তি। লিখিত প্রবন্ধকে 
মূল বক্তার মত নাটকীয় দৃঢ়তা এবং ং বাগ্মিতার সহিত অন্তভাবায় ফুটিয়ে তোলার কাজ এই 
রকম অনুবাদকের। 

এই সমস্ত গুণ ছিল কামি কারেরু। নি তিনি, আন্তর্জাতিক en সুদক্ষ বিশেষজ্ঞ, 
প্রাঞ্জল ভাবে তিনি ইংরাজী এবং ফরাসী ছুই-ভাষাই বলতে পারেন, তা ছাড়া অনুকরণ 
বিদ্যায়ও তার ক্ষমতা যথেষ্ট । 

উদ্দাহ্রণ স্বরূপ একট! ঘটনার উল্লেখ কর! যেতে পারে। পূর্ণ রি চূড়ান্ত বৈঠকে 
জনৈক প্রতিনিধি (রামস্বামী মুদেলিয়ার--সম্পাদক ) ইংরাজী ভাষায় এক উত্তেজনা এবং 
উদ্দীপনাময় বক্তৃতা করেন। তিনি ঘন ঘন হাত নাঁড়ছিলেন এবং নাটকীয় ভাবে টেব ল্‌ চাপড়া- 
চ্ছিলেন। একবার তিনি তীর হর্ণের হাতলের চশমা জোড়া চোখ থেকে খুলে নেন, 
টেবলের উপর তা রাখেন, তারপর তার বক্তব্যটা স্ুম্পষ্ট ক'রে বলে আবার বিশেষ ভঙ্গি 
ক'রে চশমা জোড়া নাকে তোলেন । 

কামি কার নিঃশব্দে সমস্ত ঘটনাটা লক্ষ্য করলেন প্রায় আধঘন্টা ধ’বে চলেছিল বক্তার 
এই বক্তৃতা । এইবার কামি কার গিয়ে দাড়ালেন বক্তার টেবলে। নির্দোষ ফরাসীভাষায় 


চর 


১৩৫২] - সান্ফ্রান্সি্কো! সম্মেলনের মূল কথা ০১২১ 


সমস্ত বক্তৃতাটার অনুবাদ করা শুরু করলেন্‌, তিনি। মূল বক্তার প্রত্যেকটি ভঙ্গি তিনি নকল 
করলেন; তেমনি টেবিল চাপড়ে গেলেন, ঠিক যেমন ক'রে মূল বক্তা তার-বন্কৃতার মাঝখানে 
চশমাজোড়া খুলে রেখেছিলেন কাঁমিকারও ঠিক তেমনি ক'রে বক্তৃতার মাঝখানে .খুলে 
রাখলেন তার চশমাজোড়া। কামি কার-এর সফলতা সভাগৃহে উচ্ছৃসিত প্রশংসা লাভ'করে। 

আর একজন বড় ভাষ্যকার ছিলেন ফরাসী বিশেষজ্ঞ. জর্জ ম্যাথু । ১৯২২ সালে বিশ্ব 
জাতি সংঘে অস্ত্রত্যাগ সম্মেলনের সময় তিনি বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন। তিনি কদাচিৎ 
‘নোট’ নেন এবং মূল বক্তৃতার যথাযথভাবে পুনরাবৃত্তি করেন। তার বিবরণে লিপিবদ্ধ 
করা আছে যে, সার'জন সাইমন্‌ ম্যাথুকে পরীক্ষা, করবার জন্য অস্তরত্যাগ সম্মেলনে একটি 
জটিল বক্তৃতা দেন। সেই এক. ঘণ্টাব্যাপী বক্তৃতার মধ্যে অসংখ্য পারিভাষিক কথা 
ছিল। তাছাড়া স্তর জন সাইমন্‌ ইংরাজ কবি শেলীর কবিতা থেকে একটা বড় রকমের 
উদ্ধৃতি করেন। 


- মু্ৃতমাত্র ইতস্তত না ক'রে ম্যাথু ats বক্তৃতা ফরাসী ভাষায় বলতে শুরু করেন। 


মূল বক্তৃতার সংগে আশ্চর্যজনক ভাবে খাপ খেয়ে যায় তার অনুবাদ। তারপর চোখের 


পলক না ফেলে শেলীর উদ্ধ তিটিও সঠিক ভাবে তিনি ফরাসীভাষায় রাঃ করেন। চমৎকার 
. ভাবে অনুষ্ঠিত হয় এই ঘটনাটি | | 

কিন্তু পেশাদার ভাস্তকাঁর এবং 'অন্থুবাদকারীরাই কেবল সম্মেলনের কঠিন কাজটুকু 
সম্পাদন করেন.নি। প্রায় প্রত্যেক প্রততিনিধিই, বিশ্ব'এবং জনগণের নিকট তাদের দায়িত্বের 
কথা স্বীকার ক'রে বিশেষ নিষ্ঠার সহিত কঠোর পরিশ্রম করেন। 

চেকোশগ্লনোভাকিয়ার প্রতিনিধিমণ্ডলীর সম্পাদক বোছস বেনেস বলেন, “এবার বিফলতার 
কথা আমরা ভাবতেও পারি না। কারণ, সান্ফান্পিস্কো থেকে আমাদের প্রত্যেকেরই 
নিজ দেশে ফিরতে হবে-_গিয়ে দীড়াতে হবে আমাদের জনগণের সন্মুখে। প্রাক্তন জাতি সংঘের 
প্রতিনিধিরা কেবল তাদের গভর্ণমেন্টের প্রতিনিধিত্ব করতেন, জনসাধারণের গ্রতিনিধিত্ব 
তারা করতেন না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই সমস্ত.গভর্ণমেন্ট ছিল পুরাতন ক্ষয়িষ্ণু ও 
অপ্রিয় গভর্ণমেপ্ট । এবার আমাদের জবাবদিহি করতে হবে বিশ্বের জাগরিত জনগণের কাছে ।” 

একথা বলা হয়েছে যে, .ভারতের প্রতিন্িধিরাএ দেশের.জনগণের দ্বারা নির্বাচিত হননি, 
তাই প্রকৃত ভারতবর্ষের প্রতিনিধিত্ব তারা করেন, না। 'সান্ফান্সিস্কোর সকল প্রতিনিধির 
সম্বন্ধে সত্যকারের এ অভিযোগ না করা গেলেও; অনেকের সম্বন্ধেই-কিন্ত অভিযোগটা খাটে। 


এদিকে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে শাসনতান্ত্িক ইতিহাসের সঙ্গে'এর একটা! চমৎকার মিল আছে। 


১৭৮৭ সালে আমেরিকায় ১৩টি আলাদা আলাদা স্বাধীন রাষ্ট্র ছিল। প্রত্যেকেই নিজের 
নিজের স্বাধীনতা! সম্বন্ধে বড় বেশি সচেতন ছিল এবং এই স্বাধীনতা ত্যাগ করতে রাজি 
ছিল ন! মোটেই। আমেরিকা তখন একটা! অনির্দিষ্ট অকার্ষকরী তথাকথিত সম্মিলিত 
রাষ্ট্রের কাননের» সাহায্যে পরিচালিত হ’ত। . 

১৭৮৭ সালের মে মাসে বিভিন্ন রাষ্ট্র থেকে ফিলাভেলফিয়ায় প্রতিনিধি প্রেরিত হল। 
পুরনো “রাষ্ট্র সম্মেলন কাশ্থীনের* কতকগুলো সংশোধন প্রস্তাবিত হয়েছিল, সেই সব সংশোধন 
সাধন করার জন্য এই প্রতিনিধি সম্মেলন হয়। কিন্ত সংশোধনের পরিবর্তে এই পঞ্চানন জন 
প্রতিনিধি সভাগৃহে বসে এই ১৩টি বিচ্ছিন্ স্বাধীন রাষ্ট্রের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নতুন. এক শাসনতন্ত্র 
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রচনা করলেন। বিভিন্ন রাষট এই 'শদিনভন গ্রহণ করতে গররাঁজি হ’ল; কারণ, সেই 
নব্যহশাসনতন্ত্র অনুযায়ী এঁক- কতৃ'রাষ্ট্রের নিকটে বিদর্জন দিতে হবে তাদের স্বাধীনতা এবং 
বায়, শাসনের অধিকার । 7 

- যাই হোক, শাসনতন্ত্র প্রণয়নকারীরা এই শাসনতহটকে বিভিন্ন াষ্ট্ররকারের হাতে 
দিলেন না, তা পৌছে দিলেন একেবারে মাঞ্ষিন জনগণের কাছে। সেই মাকিন জনমাধার 
দেই গঠনতন্ত্র খলড়াই গ্রহণ করলেন-_বিভিন্ন জন-সন্মেলনে বা কন্ভেন্শনে সমবেত হয়ে। 

কিন্ত একথা স্বীকার করতেই হবে যে, শাঁসনতন্ত্রটির বল ততটা যতটা বল দিয়ে মাকিন 
জনসাধারণ তার সমর্থন করে--তা ছাড়া গঠনতন্ত্রের অন্ত বল নেই । প্রায় ৮০ বছর আগে 
যুক্তরাষ্টে একটা গৃহযুদ্ধ বেধেছিল। তার কারণ, কয়েকটি রাষ্ট্রের জনসাধারণ আর বেশিদিন- 
এই শাসনতন্ত্র সমর্থন করতে চায় নি। যুদ্ধে তাঁরা -হ*ল পরাজিত, এবং সেই থেকে . 
আমাদের শাসনতন্ত্র জগতের এক অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং সর্বজাতীয় দলিল হিসাবে 
টিকে আছে। - 

সান্ফান্‌সিস্কোতেও আমরা ৫০টি বিচ্ছিন্ন স্বাধীন জাতির প্রতিনিধিদের দেখেছিলাম । 
প্রত্যেকেই তাঁর স্বাতন্ত্য সম্বন্ধে -অতি-সচেতন এবং সেই স্বাতন্ত্যের অধিকার তারা বৃহৎ 
রাষ্ট্রের কাছে বিকিয়ে দিতে একেবাবেই রাজি নন। ১৭৮৭ সালে ফিলাডেলফিয়ায় 
প্রতিনিধিরা যেমন প্রত্যক্ষভাবে জনগণের প্রতিনিধিত্ব করতেন না, অথচ তীদের নামেই 
কাজ করেছিলেন, এবং পরে যেমন জনগণ তাদের প্রণীত খস্ড়াকে স্বীকার করে নিষে 
যুক্তরাষ্ট্র গঠন করেছিলেন,_ঠিক তেমনি বিশ্বের জনগণের উপরই এখন ভার পড়েছে 
সম্মিলিত রাষ্্রগঠনোপযোগী বিশ্ব সংঘের গঠনতন্ত্রে খস্ড়া স্বীকার করার ও সমর্থন করার । 

বিশ্ব প্রতিষ্ঠানের একটা গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ হচ্ছে সাধারণ পরিষদ । এই পরিষদে সকল 
. ছোট বড়. জাতিরই একটি ক'রে ভোট আছে। স্থির হয়েছে, এই পরিষদে স্বাধীন 
বক্তৃতার উপর কোন বিধিনিষেধ থাকবে না এবং প্রত্যেক প্রতিনিধিই তাঁর নিজের এবং 
যে কোন দেশের লোকের সয়স্তা আলোচনার জন্য উত্থাপন করতে পারবেন। বৎসরে 
একবার পরিষদের সভা হবে। সেই সভার বিবরণ সারা বিশ্বের চোখের সামনে ধরা হবে। 
বিশ্বেৰ সাংবাদিক এবং বেতার বক্তারা তাতে উপস্থিত থাকবেন, প্রতিদিনকার ঘটনাবলী 
তারা সার! বিশ্বে জনগণের নিকটে প্রচার করতে পারবেন । 

তা হ'লে আমাদের জন্য যে প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠছে তাকে সদ্াবহার করার প্রচণ্ড দাষিত্ব 
এবং স্থযোগ এসে পড়ছে আমাদের উপর। মান শাসনতন্ত্রের সঙ্গে এর সামঞ্জস্ত সমন্ধে 
বলা যায় যে, যুক্তরাষ্ট্রের শাসনতন্ত্র ভূমিকাংশ যেমন শুরু হয়েছে “আমরা মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্রের 
জনগণ” কথা দিয়ে_-সম্মিলিত জাতিদের এই গঠনতন্ত্রও তেমনি শুরু হয়েছে “আমর! 
সম্মিলিত জাতির জনগণ” কথাটি দিয়ে। | 

সম্মিলিত-জাতি সনদে যে স্থযোগ স্থবিধা পাওয়া গেল, বিশ্বের জনগণ এর আগে 
কখনও এমন সুযোগ স্থবিধা পায়নি । সমস্ত মানুষের সমস্ত] অন্তত বিশ্ব জনমতের আসরে 
তুলে ধর! যাবে। পৃথিবীর জাতিদের পরস্পরের প্রতি নির্ভরশীলতা বতমানে এখন পরিষ্কার 
হ'য়ে উঠছে। তাতে ভারতীয় জনগণের সমস্তার মৃত সমস্ত মানুষের সমস্তাই শোনবাঁর 
মত সাধারণ দরবারই শুধু আজ পাওয়া যাবে না, উৎস্থক এবং হী বন্ধুদের আসরও 
পাওয়া যাবে এখন থেকে । 


কাজেই বিশ্বসনদ থেকে, আমরা কতটুকু ভরসা পেতে পারি, কথাট! তা নয়; কথাট। 
বরং এই-_আমাদের উপর কতটুকু ভরস! করতে পারে__বিশ্ব নদ । আম্র! যতটা জোর 
দিয়ে এই সনদকে সমর্থন করব, এই সনদের জোর ঠিক ততটুকুই হবে, তার বেশি নয়। 
- ভারতের সমস্যা যদি বিশ্বের জনগণের স্বার্থে ও সহযোগিতার অপেক্ষায় তাঁদের সামনে 
তুলে ধরতে হয় তা হ'লে এই নবজাতক বিশ্ব-প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়েই তা সম্ভব হবে, এই 
কথা বলাই যথেষ্ট ? উইলিয়ম উইপ্টার 
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মহাস্থবির জীভক-_ “মহাস্থবির”। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস। মূল্য চার টাক1। 

আলোচ্য গ্রন্থখানি "শনিবারের চিঠি' পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হয়েছিল এবং ইতিমধ্যেই সাহিত্যরসিক পাঠকবর্গেব কাছে বিশেষ সমাদর লাভ 
করেছে। ছদ্ম নামের অন্তরালের মানুষটির সঙ্গে যাদের সাক্ষাৎ পরিচয় আছে 
তাদের কাছে আত্মকাহিনীর অনেক অংশ স্ুবিদরিত। তাঁদেব কাছেই শুনেছিলাম 
ষে গ্রদ্থকারের গল্প বলবার ক্ষমতা নাকি অপাধারণ। বর্তমান রচনা তাই প্রমাণ করে; 
উপরস্ত ভাষার উৎকর্ষে রচনাটি উচ্চার্গের সাহিত্যবস্তুতে পরিণৃত হযেছে । 

গ্রন্থকারের শৈশব ও কৈশোর জীবন এশৰ্য্যমণ্ডিত ছিল না| শহরের ঘনবদ্ধ 
ইমারতের মধ্যে ছুর্নীতিকাতর গুরুজনদের শাসনাধীনে প্রতিপালিত 'বালকের 
অভিজ্ঞতা নিরানন্দময়, কিন্ত শক্তিশালী শিল্পীর তুলিতে অতিবড় দুঃখের চিত্রও কত- 
খানি মনোজ্ঞ হয়ে প্রকাশ হতে পারে তার পরিচয় দেবার পূৰ্ব্বে কিছু বিরুদ্ধ, সমা- 
লোচনা করতে চাই । 

চল্লিশ পরতালিশ বৎসর পূর্বের কলিকাতা ও' সে-সময়ের প্রগতিকামী ব্রাহ্মসমাজের 
বিবরণ সমাজ-বিবর্তনের তথ্য হিসাবে মূল্যবান হতে পারতো কিন্ত গ্রন্থকার তার 
 শ্বতিলোক হতে যে কয়েকটি রেখা টেনে এনেছেন সেগুলি মূখ্যত ব্যঙ্গবাচক। 
তখনকার শিক্ষাব্যবস্থা, আদর্শবাদ, ধর্মনিষ্টা সব কিছুই অন্তায় ও হাস্যাস্পদ এমনি 
একটি ধারণা গ্রন্থের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে প্রচারিত হয়েছেন শিশুচিত্ত মারফৎ এ 
প্রচার আমি অন্তায় বলে মনে করি। 

বলা বাহুল্য গ্রন্থকার যাবতীয় মন্তস্য-বিরচিত প্রতিষ্ঠানের প্রতি যে বীতশরদ্ধা 
জ্ঞাপন করেছেন তার সঙ্গে শিশু ও' বালক “স্থবির” এক মৃত হতে পারে না কারণ , 
এ ধারণার মূলে রয়েছে আজীবনসঞ্চিত নৈরাস্। 

এই নৈরাশ্যবোধ ছুঃসহভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে পাগলা .সন্্যাসীর চরিত্রে। 
বীতশ্রদ্ধার-মধ্যে ঘ্বণার লেশ নাই কারণ যে পিতাকে উদ্দেশ্য করে গ্রন্থকার শ্রদ্ধাঞ্জলি 
অর্পণ করেছেন উৎসৰ্গপত্তে, তিনিই রয়েছেন বিদ্রপ-চিত্রের প্রায় সর্ব্বাদ জুড়ে। 

আশাকরি জাতকের পরের খণ্ডে জীবনের প্রতি এই অস্বাভাবিক অনীহার কারণ 
খুঁজে পাওয়া যাবে । আপাততঃ এ-কথা স্বীকার করতে হবে যে গ্রন্থকার পাঠকের 
মনরঞ্জনে সিদ্ধহস্ত এবং অক্লেশে এমন, একটি কৌতুকাবহের মধ্যে দিয়ে পরিচালনা 
করেছেন নিজের বক্তব্যকে যে গ্রন্থ শেষ হওয়া পর্য্যন্ত আবিষ্ট হয়ে থাকতে হয় এবং 
দার্শনিক অন্তধরার প্রতিক্রিয়া! বর্তীয় অনেক পরে।' 

গ্রন্থকারের পিতা “মহাদেব ছিলেন শিশুর মত খেয়ালী, প্রতিক্রিয়া-প্রবণ ও সমা- 
রোহ প্রিয়। ভদ্রলোক উচ্চ আদর্শ ও প্রবল ধর্মনিষ্ঠায় পরিচালিত হয়ে একটির পর 
একটি করে বিপর্যয় সৃষ্টি করে যারপরনাই বিড়ম্বিত হচ্ছেন। তার অত্রভেদী 

ডু 
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চরিত্রবল প্রতিনিয়ত লাঞ্ছিত হচ্ছে অদৃষ্ট বিপাকে । আত্মীয়স্বজন, প্রতিবেশী ও বন্ধুবৰ্গ 
বিব্রত হচ্ছে, উনি কখন কি করে বসেন-_মোট কথা প্রতিকূল ' পরিস্থিতিতে পড়ে 
কৌতুক স্বষ্টির অতিরিক্ত কোন কাজ করে যেতে পারেন নি তিনি। 
বাহাত্তর বৎসর বয়স্ক পাগলা সন্যাসী সোজাস্থজিই গেষে গেছেন জীবনের 
ব্যর্থতা । Co 
, স্থবির ছিল সুদর্শন ও 'প্রত্যুৎপন্নমৃতি বালক, স্থতরাং ঘনবদ্ধ ইষ্টকপ্রাচীর ও 
উদ্যত শাসনের মধ্যে আটক অবস্থাতেও একাধিক নারীর সংস্পর্শে এসে তার অভিজ্ঞতা 
হয়েছে বিচিত্র এমন কি সমালোচক-চিত্তে মাঝে মাঝে ঈর্ধারও উদ্দেক হযেছে। কিন্ত 
শেষ পর্যযন্ত'কোন নম্বন্ধই স্থায়ী হতে পারে নি। কৈশোরের যৌন-চেতনা তৃপ্তিদায়ক 
হয়না সত্য কিন্তু স্বল্প-পরিসর জীবনে এতগুলি বু অভিজ্ঞতা একসঙ্গে 
পু্জীকৃত হওয়াও অস্বাভাবিক । 
বহুদিন পূর্বে ভাঙ্জিনিয়া উল্ফ. এর একখানি উপন্তাস সমালোচনা করেছিলাম যার 
প্রতিপাদ্য বিষয় ছিল ‘হৃদয়ের মৃত্যু” তিনি দ্বেখিয়েছিলেন কেমন ক'রে কৈশোরের 
কোমল অনভিজ্ঞ হৃদয় রঢ় অভিজ্ঞতার সংঘাতে পঞ্চত্বপ্রাধ হয়। আলোচ্য গরন্থথানি 
সেই কথা স্বরণ করিয়ে দ্রেয়। শৈশবে অনুভূত মাতৃন্সেহের প্রত্রবণও ক্রমশঃ সংসারের 
অশান্তি ও কোলাহলের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে যায় ।. 
বালকের এ দুর্ভাগ্যের কথাও আমি প্রতিকূল সমালোচনার অন্তভূক্ত করলাম 
কারণ গ্রন্থথানিকে আমি ঘটনার পারণ্পর্য্যে নিয়ন্ত্িত,আলোক-চিত্র জাতীয় আত্মচরিত 
বলে মনে করি না। এর চয়নে গ্রস্থকারের বিশেষ একটি উদ্দেশ্য সাধিত হয়েছে । সেটি 
হচ্ছে রসস্থষ্টির তাগিদ। সেই. তাগিদে তিনি অনায়াসে স্থৃতির সরণি বেয়ে চলে 
গেছেন চল্লিশ পঁতাল্লিশ বৎসর অতীতের এমন এক একটি দিনে যার আলো-ছায়া, 
আকাশ বাতাস, স্বাদ গন্ধ, কথাবার্তা, আনন্দ দুঃখ সবই স্পষ্ট ও বিশদ-ভাবে পরিস্ফুট । 
বল! বাহুল্য গ্রস্থকারের এ নব-উজ্জীবিত ্মতিসস্ভার বাঁলক-হৃদয়ের অবদান নয়__এ 
হচ্ছে নিছক সাহিত্যস্থষি । 
উপরিউক্ত নৈরাশ্ঠব্যগ্তনা যে আলেখ্যর কৌতুকাবহ ব্যাহত করে নি, সে কথা পূর্বে 
বলেছি। প্রথম হতে শেষ পর্যন্ত অপর্যাপ্ত কৌতুক সে ভাবধারাকে প্রকট হয়ে উঠতে 
অবসর দেয় না। তখনকার গড়ের মাঠের সৈন্যদের কুচকাওয়াজ, এগারোই 
মাঘের উৎসব, মেয়ে ইস্কুল, ছাত্রপীড়ন, স্বদেশী আন্দোলন ইত্যাদি বহু বিচিত্র 
উত্তেজনার মধ্যে মহাদেবের অঘটন ঘটানোর কৃতিত্ব পাঠকের চিত্তকে মুগ্ধ করে 
রাখে! | 
মহাদেবের তিন পুত্র । স্থবিরের বয়স যখন ছয় তখন তার ছোট ভাই অস্থিরের 
- বয়স চার, আর বড় ভাই স্থিরের বয়স ন বছর। ছোট দুই ভাই-এর মধ্যে প্রগাঢ় 
অনুরাগ । অগ্রজ স্থির ছেলেদের ইনস্কুলে পড়ে আর তাক লাগিয়ে দেয় নিত্য নূতন 
রোমহর্ষক আস্ফালনে। স্থবির আঁর অস্থির দূর হতে সমীহ করে তাকে। তাদের 
কোন ভগ্নী নাই, বাড়িতে মেয়েদের সঙ্গ তারা পায় না; তার ওপর পিতার কড়া 
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হুকুম দোতলা থেকে একতলায় নামতে পারবে না। অগত্যা বারান্দার এক কোনা 
হতেই দু'ভাই-র আখি-পাখি পক্ষ-বিস্তার করতো কল্পলোকে। | 

অভিজ্ঞতার এক নৃতন দ্বার খুলে গেলো স্থবির যখন মেয়েদের ইস্কুলে ভর্তি হলো। 
সেই থেকে একটানা নিগৃহীত শিক্ষা-জীবনের মাঝে বহু বিচিত্র অভিজ্ঞত৷ 
আহরণ করেছে সে। ছয় বছর বয়সে বাংলাদেশের পল্লী-গ্রামের সঙ্গে স্বন্পকালের' 
আনন্দময় পরিচয় ব্যতীত স্থবিরের বাল্যকাল কেটেছে বিস্ময়ের পর বিস্ময়ের 
আধাতে ৷ মিথ্যা অভিযোগে প্রথম শাস্তি ভোগ; মৃত্যুর সন্ধে প্রথম পরিচয়। 
দুঃস্থব্যক্তির বুদ্ধ হওয়ার অপরাধে চাকরি যাওয়ার প্রথম অভিজ্ঞতা ; কুমারী" মাতার 
দুর্দশা দর্শন) প্রথম বাজারের পয়সা হতে চুরী; প্রথম যৌনবোধ ; উন্মারিনীর 
চোখের জল দর্শন; প্রথম কাব্য পরিচয় ও* প্রথম স্থরাপান) মিথ্যা কথনে 
উপকারিতার প্রথম আরিঞ্কার__প্রত্যেকটি অভিজ্ঞতা ক্ষতচিহ্ন রেখে গেছে এবং 
কী স্থন্দর তার বর্ণনা। কোথাও অতিশয়োক্তি বা চাঞ্চল্যের লেশ নাই। অদ্ভুত 
নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টিভঙ্গী আর ভাষার নির্ভার মীধুধ্য পাঠককে মুগ্ধ করে। 

মহাদেব ছিলেন দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ পুরুষ। আবক্ষ কালো দাঁড়ি। চোখের 
ভুরু হতে মাথার উপর পর্যন্ত গভীর ক্ষতচিহু। সেই স্থানে আততায়ীদের রামদা 
বহন করেই তিনি উদ্ধার করতে ছুটেছিলেন হিন্দু ঘরের এক বিধবা মেয়েকে । 
এই অসাধারণ বলিষ্ঠ ও সাহসী ব্যক্তিটি একবার সারাদিন একটি চিলকে সারা 
শহর তাড়া করে বেড়িয়ে একখণ্ড মাছ উদ্ধার. করে আনেন। এই অদ্ভুত 
একাগ্রচিত্তত৷ কেমন করে বর্তালো পুত্রত্রয়ের সিডির উন্নয়নে তাই হচ্ছে 
গ্রন্থের ট্রাজেভী। 

জ্যে্টপুত্রের পরিণাম কি হলো! সে. কথা গ্রশ্থবদ্ধ হয় নি। অস্থিরের অকালমৃত্যু 
ঘটে আর স্থবির একাধিকবার অরুতকার্য্যের পর পনের বছর বয়সে গৃহত্যাগ 
করে পালিয়ে যায়। 

মহাদেব-পরিবারের এ ট্রাজেডী ঘরে "ঘরে অনুষ্ঠিত না হলেও তখনকার 
সমাজে মহাদেবের মত ট্র্যাজিক চরিত্রের অভাব ছিল না। অশোচ বন্ার মুখে 
খড় কুটার মতই ভাতে ভাসতে বহু মহানুভব ব্যক্তি অশীম ক্লেশে আপন আপন 
শুচিতাকে শৃন্যমার্গে উড্ভীন রেখে উপহাসাম্পদ হয়ে গেছেন। বর্তমান যুগের পরি- 
প্রেক্ষণায় তাদের প্রতি শ্রদ্ধা জাগে কিন্ত তাদের কালেই শ্যাম মাষ্টাপ্নের মত অসহিষ্ণু 
হিংক সংস্কারক সে-সময়ের শিক্ষা দীক্ষা সব কিছুকেই উপহাস্য করে গেছেন। 

আলোচ্য গ্রন্থে সকলেই স্থান পেয়েছেন বর্ণনার সৌন্বধ্যে পল্লবিত হয়ে। 
পাগলা সন্ন্যাসী ব্যতীত কোন চরিত্রই ছুঃসহভাবে প্রকট নয়। বিবরণ বিশেষ 
ভাবে সমৃদ্ধ হয়েছে খণ্ড খণ্ড চিত্রে ।. স্থানাভাবের জন্য তিনটি মাত্র উদাহরণ 
দিয়ে গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করবো £ 

কীর্তনিয়াব দল ততক্ষণে শ্ৰান্ত হয়ে যে যার একটু জারগা যোগাড় ক'বে ব্যাপাৰে সর্বাঙ্গ 
ঢেকে ধ্যানস্থ হয়ে বসেছেন। একটু আগেই এই লোকগুলিই যে বিবিধ ভঙ্গিতে বদন ব্যাদান 
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ও অস্বাভাবিক হস্তপদ চালনা ক'রে বিষব্যালীর দংশনেব বিরুদ্ধে প্রবল আপত্তি জানাচ্ছিল, 
এখন তাদের শান্ত মুখমণ্ডল ও সমাহিত অবস্থা দেখে তা বোঝবার জো নেই। মন্দিরগৃহ 
লোকপূর্ণ। গ্যাসে আলো নিবিয়ে দেয়৷ হয়েছে। জানাল! দরজা দিয়ে ভোবেব মৃদু 
আলো আসায় ফুলসজ্জায় সজ্জিত মন্দিরগৃহের দেওয়াল, থাম ও বেদী অপূর্ব শ্রীতে মণ্ডিত 
হরে উঠেছে । কীর্তনীয়াদের কণ্ঠ নিঃস্ত সেই গগনভেদী আর্তনাদ সব হওয়ায় সেখানে 
" অপূর্ব গাজ্তীর্য্য বিরাজ করছে। সকলেই উন্মুখ আগ্রহে যেন কিসের প্রতিক্ষায় রয়েছে। 
ত্াহ্মুহূর্তে সেই আধ-আলো আধ-অন্ধকারেব বুকে হঠাৎ ভৈববীর স্থুর ধার! নেমে এল করুণার 

প্রঅবনের মত-- 
| হেরি তব বিমল মুখ ভাতি, 

দূব হল গহন ছুখ-রাতি। 

স্থবির দেখতে পেলে, তাদের একটু দূবে একজন কালো! প্রিয়র্শন যুবক কোকিল কণ্ঠে গান 
শুরু করেছে। গানেব বাচ্যার্থ অথবা ভাবার্থ বোঝবাঁর মৃত বয়স বা শিক্ষা তাঁর তখনও হয় 
নি, তবুও তাৰ মনে হতে লাগল, তীক্ষ বিষব্যালীর ওপর এ যেন বিশল্যকরণীর প্রলেপ, কোথা 
থেকে--কোন অদৃশ্ঠলৌক থেকে আস্ছে যেন আশার বাণী, কি আনন্দের উৎস বয়েছে ভৈববের 
ওঁ ভূঙ্গাবে__রাত্রি চারটের সময় উঠে সেই ঠাণ্ডা জলে স্নান, সকালবেলাকার অমন আড্ডাব 
বদলে বয়স্কদের সঙ্গে মন্দিরের মধ্যে তন্সনন্ক হয়ে বসে ঈশ্ববারাধনার কৃচ্ছদাধন বালকের মনে 
ষে বিদ্রোহের ঝড় তুলেছিল, নিমেষে ত! অপমানিত ত হয়ে যে | 


Eb ৰ ৰ 
"মাঠের মধ্যে তখনও ঘন কুয়াশা । দূরে Hal: লাটেব বাড়ি কিংবা! জাহাজের মাস্তুল 
কিছুই দেখা যায় না। পুবদিকে সুষ্য উঠেছে, কিন্তু তার যেন কোন তেজই নেই । সূর্য্যকিবণ 
সেই ঘন কুয়াশাব ওপব পড়েছে বটে, কিন্তু তা ভেদ করতে পারছে না; জলের ওপরে তেলেব 
ফেশটাগুলো যেমন ক'বে ভামতে থাকে, তেমনি ধোয়াটে কুয়াশাব মাঝে মাঝে এক এক 
জায়গায় 4 ক'বে আলো চার মাত্র।” 
ক. EY 
“তব বন্থবীতে হঠাৎ ঝড় উঠলে প্রথমে যেমন দূব__বহু দূরাগত জয়ধ্বনির মত শব্দ হতে 
থাকে, তাবপরে সেই অখণ্ড আওয়াজ বাড়তে, বাডতে সমস্ত অরণ্যব্যাপী উল্লাস জাগে, এসেছে; 
এসেছে, ওরে এসেছে বে !! বিশাল বনস্পতি থেকে আরম্ভ ক'বে শিশু বৃক্ষলত! পর্য্যন্ত উদ্বেলিত 
হয়ে ওঠে । যে জননী ধরণী নিয়ত স্তন্যদাঁনে তাঁদের পোষণ কবছে তাব বুক ছিড়ে এই নব 
চেতনার উন্মাদনায় ভেসে যেতে চায়, কামদেবেব ফুলধন্ুর স্পর্শমাত্র সেই কৈশোবেই আমাব 
মনের অবস্থা সেই বকম হয়ে পডল। মনের সমস্ত বৃত্তি, জীবনের সমস্ত কামনা লতুকে ঘিরে 
-সে যেন আমাব চোখের সেই অঞ্জন, যা লাগলে পৃথিবীব সব কিছুই সুন্দর ঠেকে। ধবণী 
আমার কাছে সুন্দরতর হয়ে উঠল।” 
| শ্যামলক্ষ্ণ ঘোষ 


'রসসাহিত্য--নবেন্দু বস্থ ( শতাৰ্ী গ্রন্থমালা, দু’টাক! ) 
- পঞ্চান্ন পাতার ছোট বই; পাঁচটি প্রবন্ধে লেখক রসসাহিত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে 
আলোচনা করেছেন; আলোচনাগুলি' মোটের ওপর প্রাথমিক, কিন্তু সুখপাঠ্য 
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এবং সহজ একটি বিচারবুদ্ধির স্বচ্ছতা পাঠককে আনন্দদান করে। ' সাহিত্যে 
রদবিচারের তত্ব আর রীতিপদ্ধতি সম্বন্ধে সাধারণ পাঠকশ্রেণীর জন্তে' লেখা বই 
বাংলায় একরকম নেই বললেই চলে; সেদিক দিয়ে এই বইথানার প্রয়োজনীয়তা 
অনম্বীকার্য। নানা সাহিত্যজ্ঞানীর নানা আলংকারিক মতবাদের আর তর্কের 
জটিলতা বাদ দিয়ে, লেখক সরল ও পরিচ্ছন্নভাবে রূসতত্ব বিচারের মুল স্ত্রগুলির 
একটি পরিচয় দিয়েছেন । | 

প্রথম প্রবন্ধে সাধারণভাবে সাহিত্য থেকে প্রভেদ দেখিয়ে রদসাহিত্যের গোষ্ঠী- 
নিৰ্ণয় ক'রে নেওয়া হয়েছে £ সামাজিক উৎপত্তিগত কারণ ছাড়াও নিজন্ব সাহিত্যিক- 
গুণেই যে-সাহিত্য পাঠকের ভাবজগতে আবেদন জানায়, তাঁকেই বলি রসসাহিত্য ; 
আর গবেষণা ও মানসিক অনুশীলনের বিবৃতি, যা কেবল, বুদ্ধিগত, তাই তথ্য- 
সাহিত্য ; কিন্তু কোনটাই স্বয়ভু “নিছক সাহিত্য” নয়। তথ্যসাহিত্য যেমন রস- 
সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত হ'তে পারে কুশলী সাহিত্যশিল্পীর স্বকীয় রচনার প্রসাদ- 
গুণে, তেমনি রসসাহিত্য-স্্টির ও তাঁর রসোপভোগের মূলেও আছে বিভিন্ন সামাজিক 
বৃত্তি,‘অবস্থা-পারম্পর্ষের সংঘাত ও সংগতি, সমকালীন ব্যক্তিত্ব বিকাশের পরিবেশ, 
যুগধর্ম প্রভৃতি ।__এই উক্তির প্রথমাংশের স্বপক্ষে নজীর দেওয়া হয়েছে ‘গন্তে রসরচনাঃ 
শীর্ষক চতুর্থ প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনাবলী থেকে বিশদ উদ্ধতি দিয়ে; আর - 
দ্বিতীয়াংশের স্বপক্ষে উদ্বাহরণ ধরা হয়েছে প্রাচীন লেখিকা! রাসহুন্দরী দেবীর পঁচাত্তর 
বছর আগে প্রকাশিত আত্মজীবনী । এই তৃতীয় প্রবন্ধটিতে রচনার ‘ভঙ্গী ও 
রীতির আলোচনা প্রসঙ্গে লেখক দেখিয়েছেন, যে শুধু শিল্পের 'চবিত্রগুণই নয়, শিল্প- 
রচনার সমগ্র আঙ্িকও নিয়ন্ত্রিত হয় শিল্পীর সামাজিক, অর্থ নৈতিক ও পারিপাথিক 
প্রভাবের দ্বারা) ও .যে আবেষ্টনীর মধ্যে শিল্পীর" জীবনের ভূমির! রচিত 
হয়েছে সেই আবেষ্টনী থেকেই বোঝা যায় তার দৃষ্টিভঙ্গীর বিশেষত্ব এবং 
এই বিশেষত্বই নির্দিষ্ট করে শিল্পীর কলাকৌশল আর ব্রচনাপদ্ধতি। তাই, 
উনিশ শতকের ধনী গৃহস্থবধূ বাসস্থন্বরীর আধানামস্ততন্রী অন্তঃপুরবাপী মনের 
. মেয়েলী নির্তর-প্রবণতা আর ইংরেজী আমলের নারীশিক্ষা আন্দোলন-ছোয়! 
ব্যক্তিত্বমচেতনতা তাঁর ভাষায় এনে দিয়েছে ঈষৎ সংকোচে, চাপা স্থরে 
অথচ অমায়িকভাঁবে ও বিচক্ষণতার সঙ্গে বলা একটি ঘরোদ্বা আলাপের 
সুর । 

গৃন্তে রসরচন!’ নামক চতুর্থ অধ্যায়ের বক্তব্যকে বিশ করবার জন্তে লেখক 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রবন্ধগুলি আলোচনা করেছেন; কিন্ত এই আলোচনা এতই 
বিস্তৃত এবং সম্পূর্ণ ষে এটি তথ্যসাহিত্য ও রূসসাহিত্যের আপেক্ষিকতা ও একাত্মতা 
বিষয়ক, প্রবন্ধ না হ'য়ে, বলেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে স্বতন্ত্র একটি প্রবন্ধ হয়ে দাড়িয়েছে। 
ভাবুকতা! ও বুদ্ধির সমন্বয়ে বলেন্দ্রনাথের প্রবন্ধগুলি অতি সিপ্ধ .ও..সরস, এবং দুঃখের 
বিষয় দেশের পাঠক সাধারণের কাছে বলেন্দ্রনাথ আজও স্বল্প-পরিচিত, সেজন্তে 
বনেন্্-সাহিত্যের বহুল আলোচনা নিশ্চয়ই বাুনীয়; কিন্তু বাংলা গণ্যসাহিত্যে , 
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রসের বিকাশের পরিচয় দিতে গিয়ে কেবল বলেন্দ্রনাথেই সীমারদ্ধ হয়ে পড়ে 
ভারসাম্যের অভাব.ঘটানো খুব যুক্তিযুক্ত হয়নি । 

দ্বিতীয় প্রবন্ধে কাব্যান্গবাদকে উপলক্ষ করে রসের ক্রিয়া-প্রকৃতির অন্গমরণ করা 
হয়েছে। কাব্য-অন্থবাদের বেলায় কেবল ভাষাত্তরিত করবার নিয়মগুলি মানলেই 
চলে না, কারণ কাব্য তত্ব ও তথ্যসর্বন্ধ নয়; কাব্যের প্রাণবস্ত হচ্ছে রস, যা” 
ভাষাতিরিক্ত ; সুতরাং রস যতটুকু এবং যে পরিমাণে ভাঁষানির্ভর, অন্থ্বাদ-কাব্যরসও 
ততটুকু এবং সেই পরিমাণে স্ফুতি পায়।__এক্ষেত্রেও সেই রসন্রষ্টা ও রপিকের স্থানিক 
আবেষ্টন ও. অনুযলের সম্বন্ধ-বন্ধন পরবর্তী প্রবন্ধের (‘ভঙ্গী ও রীতি’ ) উপপা্ছের 
দিকেই নির্দেশ দেয়। পঞ্চম প্রবন্ধ ‘হৃষ্ট ও সমালোচনা”; এই শেষ প্রবন্ধটি রস- 
সাহিত্য-সমালোচনার বৈশিষ্ট্য ও ধর্ম সম্বন্ধে সহজ ও সরল দিকৃনি্ণয়। 

রসমাহিত্য সম্বন্ধে এই ধরনের, সংযত ও পরিমিত একটি আলোচনার বই যে 
আমাদের মত সাধারণ পাঠকশ্রেণীর পক্ষে খুব উপকারী হয়েছে, সে-কথা আগেই 
বলেছি, কিন্তু পঞ্চানন পৃষ্ঠার বই-এর ছু'্টাকা দাম বোধ হয় বইখানাঁর বহুল প্রচারের 
পক্ষে সব চেয়ে বড় বাধা । 


রবীন্দ্র মজুমদার 
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WILD RIVEB—ANNA LOUISE STRONG. 

চীন ও রুশের সাম্প্রতিক ইতিহাস সম্পর্কে হৃদয়গ্রাহী প্রবন্ধ বা পৃুস্তক-রচয়িত্রী 
হিসাবেই ডাঃ আনা লুই ষ্টং-আমাদের কাছে স্থপরিচিত। সেই সব চমকপ্রদ ঘটনা- 
প্রবাহ থেকে উপাদান সংগ্রহ ক'রে রসসাহিত্য রচনাতেও যে তিনি সিদ্ধহস্ত_আলোচ্য 
উপন্তাঁসেই তার যথেষ্ট প্রমাণ মিলবে । কাজটা অবশ্য সহজ নয় প্রথমত সমসাময়িক 
ঘটনার আবর্তে আলোড়িত হ'তে হ'তেই তার যথাযথ এঁতিহাপিক মূল্যবিচার অত্যন্ত 
কঠিন__বিশেষ ক'রে বিদেশীর পক্ষে। দ্বিতীয়ত এঁতিহাঁসিক তাৎপর্য বিশ্লেষণই 
এখানে বড় কথা নয়! ইতিহাসের উপাদান--সমসামমিক ঘটনাবলীর সাহায্যে সাহিত্য 
সষ্টির উদ্দেশ্যই এখানে মুখ্য । তাই ডাঃ ষ্টরং-এর নবাঞ্জিত সাফল্য তার গুণগ্রাহীদের 
কাছে সানন্দ বিস্ময়ের খোরাক ষোগাবে। 

এ উপন্যাসের পৃষ্ঠপট অবশ্য বিরাট । রুশ্দের উপর দিয়ে বিপ্লববন্তা 1 সদ্য বঃয়ে 
গেছে। ভাঙনের দিকই তাই তখন প্রবল। পথে পথে ছন্ছাঁড়ার মত ঘুরে বেড়াচ্ছে 
যুদ্ধ, বিপ্লব, দুভিক্ষ, মহামারীতে বিপর্যস্ত মানুষের দল। প্রতিকূল অবস্থার পেষণে, 
জীবন- সংগ্রামের অবিশ্রাম তীক্ষু আঘাতে তারা তুলেছে সমাজজীবনের 
সমস্ত মুল্যবোধ-__-একটা অন্ধ, অবিবেকী সমাজবিরোধী হিংস্রতায় তাদের মন 
আচ্ছন্ন। এই রকম একটি কিশোরের দল আস্তানা গাড়ল নীপার নদীর তীরে__ 
এক গুপ্ত গুহায় । সেইখাঁন থেকে চুরী ডাকাতি করে তাঁরা সংস্থান করে জীবিকার 
আর তারই মধ্যে আয়ত্ব করে একটা হিংস্র কর্মনৈপুণ্য। অশান্ত নীপারের -একান্ত 
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আপনার জন এই কিপোর দহ্যর দল। এদের নেতা স্টেফানই হ’ল উপন্যাসের 
নায়ক। 

ইতিমধ্যে কিন্তু কিছু কিছু সৃষ্টিও শুরু .হয়েছে দেশে, কারণ ভাঙাগড়া নিয়েই 
বিপ্লবের সমগ্রতা । ভাঙনের তাগুবের পর দেশের মন স্বতঃই ঝুঁকল একটা ভার- 
সাম্যের দিকে । স্টেফানের দলও বুঝল যে পুরোনো চালের জীবনযাত্রা এবার 
অচল হবার সময় এল। তাই গুপ্ত গুহা ছেড়ে তারা যোগ দিল কাছাকাছি 
এক যৌথক্ৃষিকেন্দ্রে। কিন্তু অশান্ত নীপারের সন্তান এই অশান্ত কিশোর দলের 
কারো কাবো কাছে এই নৃতন জীবনযাত্রা বড় বেশী নিকুদ্বেগ, উত্তেজনাহীন 
ঠেকল। তার উপরে ছিল পুরাতন, বল্গাহীন জীবনের সমাজবিরোধী অভ্যাসের জের । 
তাই যৌথক্কষিকেন্্র শীভ্রই স্টেফান-অনুচরদের অবিশ্রাম অন্তর্নিহিত বিরুদ্ধতায় 
বিপর্যস্ত হ'ল । এমন কি কেন্দ্রের কিছু কিছু রসদও এদের হাতে চালান হ'ল 
গুপ্ত গুহায়। \ 

সৌভাগ্যের কথা বিপ্লবের, কর্ণধার ধারা ছিলেন তারা নিছক সবপরবিলাসী 
ছিলেন না। মানুষ চিনবার ক্ষমতা তাঁদের ছিল অসামান্য ! স্বপ্ন তাঁরা দেখতে 
জানতেন কিন্তু তাদের ছিল সেই স্বপ্নকে বাস্তব রূপ দেবার ছুলর্ভ শক্তি। 
স্টেফান ও তার জনকয়েক অন্ুচর যৌথকুধিকেন্দ্রের যন্ত্রপাতি চুরীর দায়ে অভিযুক্ত 
হ'য়ে এমনই এক তীক্ষদুষ্টি নেতার সামনে এসে হাজির হ’ল। এই 
নিকোলাই ইভানৌভিচ আমাদের লালফিতে ও ইম্পাত ফ্রেমে আবদ্ধ 
‘নির্বোধ আমলাদের দৃষ্টি দিয়ে ব্যাপারটাকে দেখলেন না। তিনি দেখলেন গ্রামাঞ্চলে 
কুলাক্‌ বা বিত্তশালী কৃষকের সোভিয়েটবিরুদ্ধতা ক্রমশই বেপরোয়া হয়ে উঠছে। 
আর এদেব চক্রান্তে পড়েছে বিপ্লবের নাড়া খাওয়া, অস্থিরচিত্ত কিশোর স্টেফান ও 
তার অহছচরবৃন্দ। চারিদিকে নৃতন স্থষ্টির যে সমারোহ চলেছে তার সঙ্গে এরা 
ঠিক স্থর মেলাতে পারছে নাঁ-এমন কি সমাজবিরোধী কাজে সোভিয়েটের 
জাতশক্রদের কবলেও খানিকটা গিয়ে পড়েছে। তবু তিনি এই কিশোরের 
মধ্যে প্রত্যক্ষ করলেন জলন্ত হৃদয়াবেগ, নেতার উপযোগী দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়, বিপুল 
প্রাণপ্রাচূ্য আর অশান্ত নীপারের , প্রতি গভীর ম্মতা। তাই সরাসরি 
সাইবেরিয়া চালানের ব্যবস্থা না দিয়ে তিনি ন্টেফানকে দুর্বার নীপার স্রোত 
বাধবার যে বিপুল প্রয়াস আরম্ভ হয়েছিল তারই এক মজুর হিসাবে বাধ্যতা- 
মূলক পরিশ্রম করবার স্থযোগ দিলেন। নূতন স্টেফানের জন্ম হ'ল এইখানেই । 

এখানেও একটানা, খাড়া উ'চুর দিকে অগ্রগতি হ’ল না। এমন কি নিজের 
ছোট দলকে ‘দোশ্যালিষ্ট' প্রতিযোগিতায় জেতাবার প্রচণ্ড আগ্রহে স্টেফান একবার 
পাশের দলের যন্ত্র সরিয়ে ফেলল তাড়াতাড়ি কাজ সারবাঁর জন্য । কিন্তু ধরা প'ড়ে 
এখানে তার হ'ল নৃতনতর শিক্ষা ও মমাজবোধ। যুক্তিটা দেওয়া হ’ল অত্যন্ত সহজ ও 
অকাট্য । সেটি হ'ল--তোমার নিজের ছোট দলকে প্রতিযোগিতায় জেতাবাঁর 
জন্ত প্রাণপাঁত করতে হবে নিশ্চয়ই কিন্ত নীপারের একপারের এই রকম সমস্ত 
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ছোটি দলগুবির সঙ্গে অন্ত পারের দলগুলির ' প্রতিযোগিতার কথাও মনে 
রাখতে হবে। তাই নিজের ছোট দলটিকে জেতাতে গিয়ে এমন কোন 
কৌশল প্রয়োগ করলে চলবে না যা! বৃহত্তর দলের জয়কে-ব্যাহত করে। এর 
পরেও আছে সমস্ত নীপার যজুরদের প্রতিযোগিতা অন্ত শিল্প-মভুরদের সঙ্গে 
আর তার পরেও সমগ্র সোভিযে্টশিল্লের জোর লড়াই দুনিয়ার শিল্পের সঙ্গে । 
অর্থাৎ সোশ্ঠালিষ্ট প্রতিযোগিতার মূল কথাটি ভূললে চলবে না। ৃ 

এ দিকে সোভিয়েট-শিল্পের পাশাপাশি গণড়ে উঠল নৃতন যৌথকৃষি। প্রকৃতি 
ও মানুষের প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে এই রকম একটি কেন্দ্র, “Red Dawn Farm”এর 
আশ্চ্দ সংগ্রামের কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য! কুলাক বা বিত্তশালী কৃষকদের 

বেপরোয়া বিরুদ্ধতায়, পঙ্গপালের হাত থেকে শস্য বাঁচাবার লড়াই, কৃষকমাত্রেরই 
উগ্র ব্যক্তিস্বত্ব বোধকে সমাঁজবোধে রূপান্তর ঘটানো প্রভৃতির কথা এখানে সাহিত্যের 
উপাদান হিসাবে স্থুন্দরভাবেই ব্যবহৃত হয়েছে। উপন্যাসের নায়িকা আ্যানিয়ার 
সঙ্গেও সত্যকার পরিচয় হয় এই যৌথক্কুযির পৃষ্ঠপটেই। আ্যানিয়া ছিল বীট চাষ 
- সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ । এই . উপলক্ষে মন্কৌতে তার সঙ্গে স্বয়ং স্টালিনের সাক্ষাতের 
বৰ্ণনাও চমৎকার । নেতৃত্ব সম্পর্কে আযানিয়া এইখানেই সোভিয়েটের সব থেকে বড় 
নেতার কাছে শুনল “Leaders come and go—only the people are 
immortal.”, | 

দুরন্ত নীপার ক্রমে বাঁধা পড়ল সোশ্যালিষ্ট মানুষের হাতে । দেখতে দেখতে গ’ড়ে 
উঠল দুনিয়ার সব থেকে বড়, বাধ আর পৃথিবীর বৃহৎ বিজলী-নগরের অন্ততম 
নাইপেষ্টেয় শহর। তার বৈদ্যুতিক প্রাণশক্তি ছড়িয়ে পড়ল অন্তান্ত শহরে আর পত্তন 
হ’ল নূতন নৃতন শিল্পের । এমন কি যৌথরুষিও এর অক্ৃপণ দাক্ষিণ্য থেকে বঞ্চিত 
রইল না। | 

তারপর এল ফ্যাশিস্ট পঙ্মপালের বর্ধব-অভিযান। মহান নেতার মুখে “পোড়া- 
মাটির, দুর্জয় প্রতিজ্ঞা ঘো [যিত হ'ল। সোভিয়েট সমাজের অন্তরাত্মা দৃপ্ত হ’ল সর্বস্ব 
পণের গরিমায়। প্রয়োজন হ’ল শক্ত প্রতিরোধের জন্য নীপারের বন্ধনমুক্তির। যে 
স্টেফানের নৃতন জীবন ছিল এই স্থষ্টির প্রত্যেকটি পাথরের সঙ্গে জড়িত তারই "পরে 
ভার পড়ল এটিকে ধ্বংল করার। ‘ঠিক হ’ল যতক্ষণ সম্ভব বাধটাকে অক্ষত রেখে 
উপরের সেতুপথে যাত্রী যাতায়াতের পথ খোলা রাখা হবে। তারপর শক্র একেবারে 
কাছে এসে গেলে ধ্বংশ করা হবে সেটিকে । পাছে ধ্বংশ করার আগেই শত্রুর 
আচম্‌কা গুলিতে অপমৃত্যু ঘটে তারই জন্য স্টেফান এমন একটি জায়গ! বেছে নিল 
যেখানে গুলীবদ্ধ হ'লেও তার দ্বেহের পতনেই বৈদ্যুতিক ধংস আপনা থেকেই 
চালিত হবে আর বাধ নিমেষে মিলিয়ে যাবে শূন্যে । - 

সৌভাগ্যক্ৰমে প্রয়োজন হ’ল না এই চরম মুল্যদানের। ধ্বংসের কাজ নি্ধিদ্নে 
সেরে পুরাতন ভবঘুরে-যুগের বিশ্বস্ত, কয়েকজন অন্চর নিয়ে স্টেফান আবার বিশ 
বছর প’ড়ে পৌছল তার আবাল্য পরিচিত গিরিগুহায়। প্রথমেই চমকে উঠে দেখল 
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তার দশ বছরের ছেলে রৌশলে মায়ের স্েহআবেষ্টন এড়িয়ে আগেভাগেই বসে আছে 
সেখানে_ফ্যাশিস্ট প্রতিরোধের জন্ত। স্টেফান তাঁকে বক্বার উপক্রম করতেই তার বন্ধু 
ম্যারিন তাকে প্রবোধ দিয়ে বলল--“বিশ বছরের '্বাগের স্টেফানের কথা মনে রেখো”। 
অতএব বিশ বছরের আগেকার গ্রপ্তগুহা থেকে আরম্ত হ’ল সেকাল ও একালের স্টেফানদের 
সমবেত গেরিলা-প্রতিরোধ । এইখানেই উপন্তাস শেষ । - টু 
 প্টফান চরিত্রের অন্তদ্বন্ব ও সোভিয়েট সমাজে তার নবজন্মই হ’ল “il 
_River"এর মূল আকর্ষণ । কিন্তু এ ছাড়াও. নাঁয়ক চরিত্রের বিকাশ ঘটানর জন্য যে সব 
"চরিত্রের অবতারণা সেগুলিও উপেক্ষণীয় নয়। যে নিকোলাই ইভানোভিচের স্থনিপুণ ও 
. দরদী বিবেচনা' 'নাঁয়কের রূপান্তর ঘটালো-_পরিসরে ছোট হ’লেও উপন্যাসের সেটি একটি 
অবিন্মরণীয় চরিত্র । নায়িকা আনিয়া, কিশোর কমিউনিস্ট 'মোরোসভ, আইভান্‌, 
স্টেসা_-সব চরিত্রওুলিই উজ্জল। সব নিয়ে যৌথ কমচাঞ্চল্য ও সে পথের ' নান! বাধা বিদ্প 
সমস্যার, যে ছবি এই উপন্যাসের পাতায় পাতায় ছড়ানো রয়েছে তা’ শুধু কতকগুলো 
বিচ্ছিন্ন নক্সা আলগা ক'রে একজোট করার গ্রযাঁসমাত্র নয়। মূল কাহিনীর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে 
জড়িত থাকার ফলে তা’তে সমগ্র উপন্যাসের আকর্ষণ বহুগুণ, বেড়ে গেছে। - 'সোভিযেটের 
ফৌথ কৃষির প্রাথমিক স্তরের-_বিশেষ ক'রে কুলাক-প্রতিরোধের; যুগের 'সাহিত্যিক' প্রকাশ: 
যেমন Sholokov-aর “Virgin: Soil Upturned”এ—তেমনিই সোভিয়েট . শিল্পের 
বিস্ময়কর ' অগ্রগতি ও “পোড়ামাটির, খুগের সাহিত্যিক প্রতিফলন হ’ল “ld “River” |: 
এ দুই যুগের পাশাপাশি বিচারের কথা প্রকাশ পেয়েছে উপন্যাসের শেষ ক'টি লাইনে। সব 
কিছু ধ্বংস ক'রে যখন স্টেফানের দল ফের আবার পৌছল সেই. পুরাতন গুপ্তগুহীয় তখন বন্ধু 
ম্যারিন বলল-_“আমার মনে হচ্ছে নীপারের বাধ আর Red Dawn Fm ধ্বংসের পর 
আমরা যেন আবার বিশ বছর আগের যুগে ফিরে গেছি যেখান থেকে' একদিন শুরু করা 
গিয়েছিল ।” বাধা দিয়ে স্টেফান বলল--“না।. আঁয়রা এগিয়ে গেছি কুড়ি কোটি মানুষের 
জীবনের প্রসারে। আমরা! শুধু Red Dawn arm ও নীপাঁরের বাঁধই স্থষ্টি করিনি। 
আমরা গড়েছি এমন মানুষ যারা দুনিয়াকে বাচাবার জনক নিঃশেষে ধ্বংদ করতে পেরেছে 
সেই কৃষি আর সেই বাঁধ” 

ভা সেহাঁনবীশ 


.. সামান্য এবং বৈষম্য, ছুটাঁকেই হিসাবের মধ্যে, আনা চাই । বৈষয্য না'থাকিলে 
জগৎ টিকিতেই পারে না। সব মান্য সমান বটে, অথচ সব মানুষ আলাদা। 
তেমনি দুইটি স্বত্ত জাতির মধ্যে মন, সমাজের সাম্যও আছে, ব্ষম্যও আছে। - 
নীহ 


নাজ! লাজেব্রলাল মিত্র 


জাতীয়তাবাদের যাঁরা ইতিহাস জানেন তার! জানেন যে, কোনে! জাতির উদ্বোধনের 
পক্ষে একটা বড় শক্তি হয় তার অতীত ইতিহাসের প্রেরণা । আমাদের জাতীষতাবোধের 
বেলাও আমাদের অতীত কীত্তিকথা, পুরাবৃত্তের জ্ঞান, ভারত ইতিহাসের পুনরাবিষ্কার, 
এরূপ শক্তি সঞ্চার করেছে। এদিক থেকে রাজা রাঁজেন্দ্রলাল মিত্রই ভারতবাদীদের মধ্যে 
প্রথম বিজ্ঞান সম্মত ইতিহাস চর্চার প্রবর্তক । 
£ মাত্র চুয়ান্ন বৎসর আগে তিনি মারা যান, কিন্তু তার আগেই পৃথিবীর প্রাচ্যবি্ধা 
মহাবথীরা তাঁকে একবাক্যে প্রধান পুরাতাত্বিক বলে স্বীকার ক'রে নিয়েছিলেন । আমাদের 
একালের প্রাচ্যবিদ্তার গবেষণায় রাঁজেন্দ্রলাল প্রথম ও প্রধান গুরু | 

শুড়ার সঙ্ান্ত এক কায়স্থবংখে রাজেন্্রলাল জন্ম গ্রহণ করেন; পুরুযাহুক্মে তারা ছিলেন 
বিদ্যান্ুরাগী ও পদস্থ । 

কলকাতার উপকণ্ঠে শুড়ার এই মিত্র বংশকে বড়িশা বা কোন্নগরের মিত্ররংশও বলে। 
কোনগর শাখাই কালক্রমে ক'লকাতার গোবিন্দপুরে এসে বাস করে ও পবে উঠে মেছুয়া- 
বাজারে-যায়, শেষে মেছুয়াঁবাজার “ছেড়ে শু'ড়ার বাগান বাড়িতে বাস করতে থাকে । এখনও 
রাজেন্দ্রলালের বংশধরেরা এই বাড়িতেই বাস করছেন। 

রাজেন্দ্রলালের পূর্বপুরুষ রামরাম মিত্র ও তীর পুত্র অযোধ্যারাম মিত্র মুর্শিরাবাদের : 
নবাবের দেওযান ছিলেন। অযোধ্যারাম মিত্র নবাব সরকার থেকে রাষ (রাজা?) 
বাহাদুর উপাধি পান। তার পৌন্র পীতাশ্বর মিত্র দিল্লী দরবাবে অযোধ্যার নবাঁব-উজীরের 
উকীল ছিলেন। দিল্লীর বাদশাহ তাকে ৩০০০ (মতান্তরে ৩০০) সৈন্যের মনসরদাবী, 
দোয়াবের অন্তর্গত কোড়া প্রদেশ জায়গীর ও রাজা বাহাদুর খেতাব দেন। কাশীর রাজা 
চৈত সিংহের বিদ্রোহেব সময় যখন রামনগর দুর্গ জয় হয় তখন তিনি সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। লুটের মধ্যে কতকগুলি পানি ও সংস্কৃত পুঁথি পান। এই পুথিগুলি ও অযোধ্যার 
নবাবের কাছে বাকী পাওন| ৯লক্ষ টাকা নিয়ে তিনি ১৭৮৭ সালে কলকাতায় ফেরেন। 
এখানে এসে বৈষ্ণবধর্শ গ্রহণ করেন ও নিরিবিলিতে ধর্মচচ্চা করার জন্য মেছুয়াবাজারের 
বাড়ি ছেড়ে দিয়ে শুঁড়ার বাগানবাড়িতে এসে বাস করতে থাকেন। তিনি কতকগুলি 
বৈষ্ণৰ পদাবলী রচনা করেন। ১৮০৬ সালে তীর মৃত্যু হয়। গীতান্বর মিত্রের পুত্র 
বৃন্দাবনচন্দ্র মিত্র মিতব্যয়ী ছিলেন না; তার সময়ে অনেক পৈতৃক সম্পত্তি নষ্ট হয়ে যায়। 
মেছ্যাবাজারের বাড়ি বিক্রী হয়। কোড়া জায়গীর ২ লক্ষ ২০ হাজার টাকায় হস্তান্তরিত 
হয়। শেষ বয়সে তিনি কটকের কালেক্টারের দেওয়ান হন। তাঁর পুত্র জন্মেজয় মিত্র 
সংস্কৃত ও পাণি ভাষায় বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি কতকগুলি বৈষ্ণব পদাবলী রচনা 
করেন এবং নিজের ও পিতামহের পদগুলি ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে “সঙ্গীত রমার্ণব” নামক গ্রন্থে, প্রকাশ 


,  করেন। এই গ্রন্থ ছাড়াও তিনি দু’খানি সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা করেন। ডাঃ শুলব্রেড নামে 


একজন বিদেশী পণ্ডিতের কাছে ইনি “রসায়ন শান্ত অধ্যয়ন করেন। এঁর পূর্বে কোনো 
বাড়ালীর রসায়ন শাস্ত্র পড়বার কথা জানা যায় না। 


১৩৫২] '; রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র ১৩৩ 


॥ রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র জন্মেজয় মিত্রের তৃতীয় পুত্র। তার জন্ম তারিখ নিয়ে গণ্ডগোল 
আছে। বিশ্বকোষ ইত্যাদি, গ্রন্থে ১৮২৪ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী আছে কিন্ত বঙ্গীয় সাহিত্য 

পরিষদের চিন্রশীলায় রাজেন্দ্রলালের নিজের হাতে লেখা একটি নোটবই আছে! তাতে তিনি 
যে তারিখ দিয়েছেন সে অন্গুসারে তাঁর জন্ম হয়েছিল ১৮২২ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারী । এই 
নোটবইয়ে তিনি জীবনের প্রথম ১৯ বছরের প্রধান প্রধান ঘটনাও লিপিবদ্ধ করেছেন। 
তা থেকে জানা যায় যে_ | 

(১) ১৮২৭ সালে ৫ বছর,বয়সে তিনি বাংলা ভাষা শিখতে আরম্ভ করেন। 

(২) ১৮২৯ সালে শ্রীদ্ধারিকানাথ নন্দীর কাছে ইংরাজী পড়তে আরম্ভ করেন। 

(৩) ১৮৩১ সালে পাখুরিয়া ঘাটার গরীক্ষেমচন্দ্র বস্তুর ইংরাজী স্কুলে ভর্তি হন। 

(৪) ১৮৩৩ সালে এ স্কুল ত্যাগ করেন। 

(৫) ১৮৩৪ সালে শ্রীগোবিন্দচন্দ্র বসাক্রে হিন্দু ফ্রি স্কুলে ভন্তি হন। 

(৬) ১৮৩৬ সালে এ স্কুল ত্যাগ করেন ও গ্রীহা আদি রোগে ভোগেন। 

(৭) ১৮৩৭ সালের ওর! ডিসেম্বর মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হন। 

(৮) ১৮৪১ সালের ১২ই মে কলেজের প্রধান সাহেবদের. সঙ্গে বিবাদ হওযায় তিনি 
কলেজ ত্যাগ করেন। | 

তার কলেজ ত্যাগ সম্বন্ধে কোথাও কোথাও অন্ত একটি কারণের উল্লেখ পাওয়া যায়। 
১৮৪১ খৃষ্টাব্দে মেডিকেল কলেজের অন্যতম পৃষ্ঠপোষক দ্বারকানাথ ঠাকুর বিলাত যাবাব সময় 
রাঁজেন্্লালকে নিজের খরচায় বিলাতে নিয়ে গিয়ে ডাক্তারী পড়াবার প্রস্তাব করেন। 
তাতে রাজেন্দ্রের পিতা এত চটে যান যে, তিনি কলেজ থেকে ছেলের নাম কাটিয়ে নেন। 
রাজেন্দ্রলালেব নিজের লেখা নোট থেকে প্রমাণ হচ্ছে যে, এই কাহিনী অমূলক । তবে 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের প্রস্তাব সত্য হতেও পারে। 

মেডিকেল কলেজেব তিনি একজন ভাল ছাত্র ছিলেন। ক্র্যাশংলি, ডি ওসঘনেসী, 
প্রভৃতি ডাক্তারেরা তার অধ্যাপক ছিলেন। এই সময় তিনি বাড়িতে ক্যামেরন নামে এক 
সাহেবের কাছে ইংরাজী পড়তেন। 

ভাক্তারী ছেড়ে রাজেন্দ্রলাল আইন পড়তে গেলেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও তি তিনি কৃতকাৰ্য্য 
হতে পারলেন না--নিজের দোষে নয়,- ঘটনাচক্রে । এই ব্যাপারেরও ছুটি বিবরণ আছে। 
একটির মতে তিনি আইনের পরীক্ষায় পাশ করে সদর দেওয়ানী আদালতে ওকালতি 
করবার-কিংবা মুন্সেফী চাকুরি নেবার অনুমতি পান। কিন্ত তিনি কোনটাই পছন্দ না 
. কারে জজ, হতে চান। জজিয়তীর জন্য পরীক্ষাও দেন কিন্তু পরীক্ষাপত্র হারিয়ে যাওয়ায় 

তার জজ হওয়া হোলো.না।- দ্বিতীয় বিবরণ অন্ুপারে তিনি আইন পরীক্ষা দিয়েছিলেন কিন্তু - 

উত্তর-পত্র হারিয়ে যাওয়াতে পাশ করতে পারেন নি। দ্বিতীয় বিবরণটিই সত্যি বলে 
মনে হয়। | 

যাই হোক, তার আইনভীবন এইখানেই শেষ হোলো । কিন্তু তাই বলে তার ডাক্তারী 
'পড়া বা আইন পড়া একেবারে পণ্ড হয় নি। কারণ এই দুইটি বিগ্ভার. অনুশীলন তার মুনকে 
গবেষণার ক্ষেত্রে বস্তুনিষ্ঠ ও সংস্কীরমুক্ত হতে সাহায্য করেছিল। 

রাঁজেন্দ্রলাল দুবার বিবাহ করেন। প্রথম বিবাহ হয় ১৮৩৯ সালে ১৭ বৎসর বয়সে 


১৩৪ পরিচয় [ভান্ত 
নিমতলার দত্ত বংশের শ্রীধশ্মধাঁস দত্তের তৃতীয়া কন্যা শ্রীমতী সৌদামিনীর সঙ্গে । বিবাহের 
পাচ বছর পরে ১৮৪৪ সালের ৩০শে আগষ্ট একটি মাত্র কন্যা রেখে তীর স্ত্রী মারা যান। 
মাতৃবিয়োগের আড়াই মাপ পরে কন্তাটিও মারা যায়। ১৬ বছর পরে ১৮৬০ সালে ৩৮ বছর 
বয়সে তিনি ভবানীপুরের কালীধন' সরকারের জ্যেষ্ঠা কন্যা ভুবন মোহিনীকে বিবাহ 
করেন। এর গর্ভে রাজেন্দ্রলালের দুই পুত্র হয__রমেন্্রলাল ও মহেন্দ্রলাল। 


আইন পড়া ছেড়ে রাজেন্দ্রলাল প্রায় তিন চার বছর ভাষা চচ্চায় মন দেন। তিনি 

শেষ পর্য্যন্ত সবশুদ্ধ ১১টি ভাষায় বুৎ্পন্ন হন ; যথা, ইংরাজী, ফরাসী, জান্মান, ল্যাটিন, গ্রীক, 

সংস্কৃত, পাখি, হিন্দী, দ্‌, ১ উড়িয়া ও বাংলা । এতগুলি ভাষার উপর দখল থাকাতে তার 
গবেষণার কাজ অনেক সুগম হয়েছিল | 
মেডিকেল কলেজে তীর অধ্যাপক ছিলেন ৪1. William 0, সার তিনিই 
আবার বন্ধীয় এসিয়াটিক গোসাইটির সেক্রেটারিও ছিলেন। তারই পরামর্শ মত ১৮৪৬ 
সালের ৫ই নভেম্বর মাসিক ১০০২ টাকা বেতনে রাজেন্দ্রলাল এশিয়াটিক সোসাইটির সহ 
সম্পাদক ও গ্রন্থাধাক্ষ নিযুক্ত হন। এই থেকেই তার চাক্রী-জীবন সুরু হয, তার এঁতিহাসিক 
ও পুরাতান্বিক গবেষণারও গোড়াপত্তন হয়। এশিয়াটিক সোসাইটিতে কাজ করেন প্রায় 
দশ বছর। ১৮৫৬ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে এই কাজে ইস্তফা দিয়ে মার্চমাসে' মাসিক ৩০০ 
, টাকা বেতনে নবগ্রতিষ্ঠিত- ওয়ার্ড ইন্ষ্টটিউশনের ডিরেক্টর বা অধ্যক্ষ পদ স্বীকার করেন। 
জমিদারদের ৮ থেকে ১৪।বছরের নাবালক ছেলেদের এক জায়গায় রেখে “শিক্ষা দেওয়া ছিল 
এই ইনৃ্টিটিউখনের উদদ্ঠ। ২৪ বছর পবে ১৮৮০ সালে ইন্ট্রিটিউপন্টি উঠে গেলে 
মাসিক ৫০০২ বিশেষ পেন্সানে রাজেন্দ্রলাল অবসর গ্রহণ করেন। মোট তিনি ৩৪ বছর 
চাকরি করেছিলেন। ¢ 


- বঙ্গীয় এশিয়াটিক টক সোসাইট থেকেই রাজেন্দ্রলাল এঁতিহাপিক ও প্রত্বতাত্বিক গবেষণার 
প্রেরণা পান। সমস্ত জীবন তি তিনি এই কাজে নিয়োগ করেন? চাকরি ত্যাগের পরেও এই 
সমিতির সন্ধে সন্ধ তীর কোনদিন ঘোচেনি। তিনি সমিতির জানলে ও কাধ্যবিবর্ণীতে 
‘বহু গবেষণামূলক প্রবন্ধ লেখেন। তার প্রথম প্রবন্ধ ১৮৪৮ সালে জান্গয়ারি সংখ্যা জান ‘লে 
প্রকাশিত হয়। তারপর খ্যাতি বৃদ্ধির সঙ্গে সঞ্জে দেশী বিদেশী বহু সাময়িক পত্রিকায়, যথাঃ 
Journal of the Photographic Society of Bengal, The Calcutta Review, 
Mookerjee’s Magazine, Transactions of the Anthropological Society of 
L০nd০n ইত্যাদিতে তার লেখা প্রকাশিত হতে থাকে। Rnglishman, Daily News, 
Statesman, Phoenix, Citizen, Friend of India, Indian Field, Hindu 
Patriot প্রভৃতি এ দেশীয় সংবাদপত্রেও তাঁর লেখা বহু সমালোচনা, পত্র ও সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধ ছাপা হয়। এনণিয়াটিক সোসাইটির পক্ষ থেকে. কতকগুলি প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ সম্পাদন, 
'দোসাইটির পুস্তকাগারে রক্ষিত পুস্তক, .মানচিত্র'ও পাঙুলিপির তালিকা, পুরাতন জান্লের 
বিষয় স্থটী ও শতবাধিক ইতিহাস ইংরাজীতে রচনা করেন। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ও 
বিভিন্ন দেশী গ্রন্থাগ্রারে যে সব সংস্কৃত হাতে লেখা পুরি আছে.তার্‌ তালিকা প্রস্তুত করেন 


১৩৫২ ] রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র ১৩৫ 


7 ও এই সব পুঁথি উদ্ধার ও রক্ষাকরে কি কি প্রচেষ্টা হয়েছে তারও একটি রিপোর্ট ' 
লেখেন। এশিয়াটিক সোসাইটির জন্য তিনি যত পরিশ্রম করেছেন দেশী-বিদেশী পণ্ডিতদের 
মধ্যে আর কেউ ভতথানি করেছেন কিনা সন্দেহ! এশিয়াটিক সোনাইটিও তাঁকে উপযুক্ত 
সম্মান দিতে কুষ্ঠিত হয়নি। ১৮৫৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে সহঃসেক্রেটারির পদে ইস্তফা 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে সাধারণ সদস্য ও ৪ মাস পরে জুন মাসে কাউন্সিলের সদ্য ; 
১৮৫৭ সালে সেক্রেটারি) ১৮৬১ সালে সহঃসভাপতি ও ১৮৮৫ সালে সভাপতি নির্বাচিত ' 
করে। এই শেষ সম্মানটিকেই তিনি জীবনের সব.চেয়ে বড় সম্মান মনে করতেন। ূ 

তার পাণ্ডিত্যের ও গবেষণার খ্যাতি বাংলাদেশ বা ভারতের চতুঃশীমার মধ্যেই , 
(আবদ্ধ রইল না। সমুদ্র পার হ'য়ে ইয়োরোপ ও আমেরিকায় গিয়ে পৌছল। সেখানকার 
শ্রেষ্ঠ গ্রাচ্যবিদেরা ক্রমশঃ তার সঙ্গে পত্র ব্যবহার স্থরু করলেন ও শেষ পর্যন্ত অনেকেই ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠলেন। যারা তার বিশেষ অন্তরঙ্গ ছিলেন তাদের মধ্যে অধ্যাপক. ম্যাক্সমূলার, 
গার্মিন ডি ট্যাপি, ফুসে, মেয়ার ডেয়ার, ওয়েবার, বোখলিঙ্ক, গোল্ডম্মিডট্, এগলিং জন 
মুইর, কাউএল, এভোয়ার্ড টমাস, ডাঃ হুইটলি, ভয়সেন, ডাঃ রথ, ক্রিয়া হ্জসন, ডাঃ 
বন্ধ ও ডাঃ কীলহর্ণ-এর নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। | 

বিদেশে তার পাগ্ডিত্যের সমাদর কয়েকজন বি ষ্ট ব্যক্তির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল 
না। অনেক বৈজ্ঞানিক নভাসমিতিও তাকে সাদরে সদস্য পদে বরণ করে। যে সব 
প্রতিষ্ঠানের তিনি সভ্য (77025. member, Corresponding member or Fellow ) 
ছিলেন তাদের একটি অসম্পূর্ণ তালিকা এখানে দেওয়া হোলো! £ঃ-= 

(১) Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland, (২) Imperial 
Academy of .Sciences, Vienna, (৩) Italian Institute for the Advance- 
ment of Knowledge, (8) Asiatic Society of Italy, (¢) German ' Oriental 
Society, (v) American Oriental Society, (1) Anthropological Society 
of Berlin, (৮) Royal Academy of Sciences, ‘Hungary, (৯) Royal 
Society. of Northern Antiquities, Copenhagen. . | 

তা ছাড়া রয়াল এখিয়াটিক সোসাইটির বোম্বাই শাখারও তিনি সভ্য ছিলেন। ফ্রান্সের 
জাতীয় শিক্ষার বিভাগ তাকে Palm-leaf ও Dipl০০ দিয়ে সম্মানিত করে। স্বদেশেও 
যে তিনি সম্মান পাননি তা নয়। বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির কথা! আগেই বলা 
হয়েছে । ১৮৭৬, সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাকে 10. 15. D. উপাধি, ১৮৭৭ সালে 
গভনমেন্ট রায় বাহাদুর, ১৮৭৮ সালে 0: 1. 7, ও ১৮৮৮ সালে (কোথাও কোথাও ১৮৮৪ 
আছে ) ‘রাজা’ উপাধি দেন। তিনি জমিদার রাজা ছিলেন.না, পণ্ডিত রাজ! ছিলেন । 

| , 

সংস্কৃত সাহিত্যে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও অনুরাগ থাকা সত্বেও রাজেন্দ্রলাল আমাদের দেশে 
পাশ্চাত্য জ্ঞান বিশেষতঃ বিজ্ঞান প্রচারের একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু ইংরাজী 
ভাষার সাহায্যে এই জ্ঞানপ্রপার সম্ভব নয়, তা তিনি বুঝেছিলেন। তার দৃঢ় মত ছিল যে, 
মাতৃভাষার মাধ্যম ভিন্ন জগতের জ্ঞান সম্পদকে দেশের আপামর সাধারণেব সম্পত্তি করতে 
পারা যাবে না। - এই জন্য তিনি বাংলা ভাষার পরম সমর্থক ও উৎ্সাহ্দাতা ছিলেন। 
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অজ্ঞ দেশবামীর মধ্যে শিক্ষা বিস্তার ছিল তাঁর জীবনের দ্বিতীয় ব্রত। তাই পুরাতাত্বিকের 
পরেই রাজেন্দ্রলালের অন্ত পরিচয় শিক্ষক রপে। বাংলা ভাষাব সাহায্যে শিক্ষা বিস্তার 
যে সব প্রতিষ্ঠানের, উদ্দেশ্য ছিল তিনি সবগুলির সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সেন্টল টেক্সট বুক 
কমিটির তিনি বহু বৎসর সভাপতি ছিলেন, ১৮৫১ সালে স্থাপিত ভানক্যুলার লিটারেচার 
কমিটি বা বাঙ্গলা সাহিত্য সমিতিরও তিনি 'সভ্য ছিলেন। ক্যালকাটা স্থল বুক সোসাইটির 
সঙ্গেও তার যোগ ছিল 1 
১৮৮২ সালে .জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুরের উদ্যোগে ক'লকাতার “সারস্বত সমাজ” স্থাপিত 
হয়। ববীন্দ্রনাথ এই সমাজের সম্পাদক, সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বন্থ প্রভৃতি 
সাহিত্যিকগণ সভ্য, বঙ্কিমচন্দ্র সহযোগী সভাপতি ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র সভাপতি হন। 
বাংলায় পরিভাষা বেঁধে দেওয়া এই সমাজের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। ইয়োরোগীয় বৈজ্ঞানিক 
শব্দের বাংলা পরিভাষা প্রস্তুত করার আবশ্যকতা রাজেন্্রলাল ইতিপূর্কোই বুঝেছিলেন ও 
১৮৭৭ সালে ইতরাঁজীতে একটি পরিকল্পনাও প্রকাশ করেছিলেন। সারম্বত সমাজ থেকে 
প্রথমে ভৌগোলিক পরিভাষা প্রস্তুত করা স্থির হয়।. পরিভাষার প্রথম খসড়া আগাগোড়া 
বাজেন্দ্রলালই তৈরী করেছিলেন। কিন্তু সমাজের আর অধিবেশন না হওয়ায় আর 
কাজ অসমাপ্ত রয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, "সমাজের সমস্ত কাজ একা রাজেন্দ্রলাল 
মিত্ৰই করিতেন ।..*সেই সভার আর কোনো সভ্যের কিছুমাত্র মুখাপেক্ষা না করিয়া যদি 
একমাত্র মিত্র মহাশয়কে দিয়া কাজ করাইয়া লওয়া যাইত তবে বর্তমান সাহিত্য 
পরিষদের অনেক কাজ কেবল সেই-একজন ব্যক্তির দ্বারা অনেকদূর অগ্রসর হইত সন্দেহ 
নাই৷” | 
ভূগোল ও মানচিত্রের উপর রাজেন্দ্রলালের বিশেষ ঝোক ছিল। তিনি বাংলার 
একখানি ভূগোল লিখেছিলেন। স্কুলে ব্যবহারের জন্য বাংল! অক্ষরে ছোট বড় নানা 
মানচিত্র ছাপিয়ে ছিলেন। বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার প্রতি জেলার মানচিত্র ও একখানি 
ভৌতিক মানচিত্র ( Pচysi০8] (৮৭৮ ) তিনি বাংল! অক্ষরে প্রকাশ করেন। এক্ষেত্রেও 
বাজেন্দ্রলাল পথপ্রদর্শক । তার পূর্বে বাংলা অক্ষরে আর কেউ মানচিত্র প্রকাশ করেন 
নি। বাংলা মানচিত্র ছাড়া নাগরি ও ফাশি অক্ষরে ভারতবর্ষের ও শুধু ফাণি অক্ষরে 
এশিয়ার মানচিত্রও তিনি প্রস্তুত করেছিলেন । 
ভূগোল ছাড়া আরও ৭ খানি বই তিনি বাংলায় লিখেছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
এর কোনোটিই তাঁর গবেষণামূলক ব! দাহিত্যপদ-বাচ্য নয়। সবগুলিই স্কুল পাঠ্য, যেমন 
ব্যাকরণ প্রবেশ, পত্র কৌমুদী ৷ দু'খানি বই,_শিবাজীর চরিত ও মেবারের রাজেতিবৃভ,-- 
ইতিহাস সংক্রান্ত বটে কিন্তু মৌলিক ইতিহাস গ্রন্থ নয়, স্কুল-পাঠ্য পুস্তক । এই ছু'খানি 
বাংল! সাহিত্য-সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত হয়। সাহিত্য না হ'লেও এই ছুটি ছোট ইটা 
ইতিহাস তার গভীর দেশপ্রেমের সাক্ষ্য দেয়। 
আসলে বাংলা ভাষায় তার সাহিত্যসেবা আত্মপ্রকাশ করে স্কুলপাঠ্য পুস্তক পুস্তিকাঁর 
মধ্য দিয়ে নয়, ছু'খানি সচিত্র মাসিক পত্রিকার মধ্য দিয়ে। পত্রিকা ছু'খানির নাম বিবিধার্থ 
গ্রহ ও রহস্য সন্দর্ভ । বিবিধার্থ সংগ্রহ বাংলা ভাষায় প্রথম সচিত্র মাসিক পত্র। ১৮৫১ 
১৮৬১ সালের মধ্যে তার মোট ৭ খণ্ড প্রকাশিত হয়, মাঝে ৩ বছর বন্ধ ছিল। প্রথম ৬ 
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খণ্ডের সম্পাদক ছিলেন রাজেন্দ্রলাল, শেষ খণ্ডের সম্পাদক 'কালীপ্রসন্ন সিংহ । বাংলা 
সাহিত্য-সমিতির সাহায্যে এই পত্রিকাখানি প্রকাশিত হ’ত। . 
‘বাংলা সাহিত্য-সমিতি ও ক’লকাত| টেক্সট্বুক সোসাইটি ১৮৬২ সালে মিলিত হয়ে এক 
নৃতন সমিতি গঠিত হয। এই সমিতির সাহায্যে রাজেন্দ্রলাল ১৮৬৩ সালের ফেব্রুয়ারী 
মাসে রহস্ত_ সন্দর্ত প্রকাশ করেন। ১৮৬৩--১৮৭১ সালের মধ্যে রাজেন্দ্রলীলের সম্পাদনায় 
এই পত্রিকাখানির ৬ খণ্ড প্রকাশিত হয়; মধ্যে ৩ বছর বন্ধ ছিল। পরে প্রাণনাথ দত্তের 
সম্পাদনা আরও দুই খণ্ড প্রকাশিত হয়। ০, 

এই দু'টি মাসিকের বহু প্রবন্ধই রাজেন্দ্রলালের রচিত। কিন্তু লেখকের নাম না দিয়ে 
প্রকাশিত হওয়ায় আজ জানবার উপায় নেই-_কোন্গুলি রাজেন্দ্রলালের, কোন্গুলি 
অপরের । পত্রিকা দুটিতে যে সব গ্রন্থ সমালোচনা থাকতো সে গুলি খুব উচু ধরনের। 
বাংল! সাহিত্যে রাজেন্দ্রলালের আর কোনো দাবী থাক আর নাই থাক, প্রকৃত সমালোচনা 

পদ্ধতির প্রবর্তক হিসাবে তার দাবী চিরকাল স্বীকৃত হবে।  ” 

বিবিধার্থ সংগ্রহ প্রকাশের পূর্বে রাজেন্দ্রলাল ত্রবোদিন পত্রিকার প্রবন্ধ নির্ববাচনী 
সভাব সভ্য ছিলেন। ৫ জন সভ্য নিয়ে এই' সভা গঠিত হ’ত। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
বাজনাবয়িণ বস্তু ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ানাগর' বাকী ৪ জন সভ্যের মধ্যে ছিলেন। কিন্তু এই 
পত্ৰিকাৰ জন্ত রাজেন্্লাল কোনো প্রবন্ধ লিখেছিলেন কিনা জানা যায় না। 


রাজেন্দ্রলাল শুধু গবেষণা ও সাহিত্য চর্চা নিয়েই জীবন কাটান নি। দশের ও দেশের 
সেবাও করেছেন সক্রিয় ভাবে। ১৮৬৩--১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ক'লকাতাঁর পৌরকাঁধ্য একটি 
কমিটির দ্বারা নির্বাচিত হ'ত। এই কমিটির সভ্যদের বলা হত Justices of the 
Peace. বাঁজেন্দ্লালও একজন Justice of the Peace ছিলেন । ১৮৭৬ সালে ক'লকাতা৷ 
মিউনিসিপ্যালিটিতে নির্বাচন প্রথা প্রথম প্রবর্তিত হয়। এই সমধে রাজেন্দ্রলাল করদাতাদের 
ভোটে সদস্য নির্বাচিত হয়েছিলেন । এই পৌরপ্রতিষ্ঠান ছাড়াও ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান 
এসোসিয়েশনের সঙ্গে ১৮৫১ সালের অক্টোবর মাসে এর প্রতিষ্ঠার দিন থেকে নিজের মৃত্যুর 
দিন পর্য্যন্ত তার যোগ ছিল। সমস্ত ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক উন্নতি ছিল এই সভার উদ্দেশ্য । 
রাজেন্দ্রলাল ৪ বছর এই সভার সহঃসভাপতি ও ৪ বছর সভাপতি ছিলেন। তিনি দেশ- 
বাসীর স্বার্থরক্ষার জন্য কর্তৃপক্ষের সঙ্গে নিক ভাবে লড়াই করতে কখনও পরাজ্ুখ হতেন 
না। তিনি উক্ত এসোসিয়েশনের এক অধিবেশনে বলেছিলেন, প্যারা কর্তাদের 
.. অনুগ্রহ. ও প্রসাদ, সম্মান ও পুরস্কার পাবার জন্য 'আপ.কেওয়ান্তে' ও ‘জো হুকুমণদের 
_ অঙ্থদরণ করে তার! দেশবাসীর স্বার্থ বলি দেয়। সমাজে উচ্চাসন পাবার তারা কোন মতেই 
যোগ্য নয়।” তিনি নিখিল ভারতীয় এক্য একান্ত কামনা করতেন। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান 
এসোসিয়েশনের আর এক অধিবেশনে তিনি বলেন, “রাজনৈতিক উন্নতির জন্ত যা না হলেই 
নয়_তা হচ্ছে একতা। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে আমাদের একতা ও মততাঁর অভাবই 
আমাদের সাফল্যের পথের একমাত্র অন্তরায় । যারাই দেশের মঙ্গল কামনা করেন তাদেরই 
সর্বপ্রথমে একতা ও সতত! প্রতিষ্ঠার জন্য চেষ্টা কর! উচিত।” ১৮৮৬ সালে ডিসেম্বর মানের 
শেষ দিকে জাতীয় কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন কলকাতার টাউন হলে হুয়। এই অধিবেশনের 
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অভ্যর্থন। সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন রাজেন্দ্রলাল মিত্র। বাংলাদেশে তখন ' কৃতী 
মনম্বীর অভাব ছিল না। এত লোক থাকা সত্বেও রাজেন্দ্রলালকে ও গৌরবময় পদে বরণ , 
থেকে প্রমাণ হয় দেশবাসীর চক্ষে রাজেন্দ্রলালের আসন কত উঁচুতে ছিল। 

এই উপলক্ষে তিনি যে অভিভাঁষণ দেন॥তাতে বলেন, “আমার জীবনের একটি স্বপ্ন ছিল 
যে আমার জাতির (28০9) বিক্ষিপ্ত অংশৃগুলি যেন একদিন একত্র হ'য়ে মিলিত হয়। 
স্বপ্ন ছিল যে আমরা যেন কেবল ব্যট্টিরপেই না থাকি, কোনোদিন না কোনোদিন যেন 
সংহত হ'য়ে জাতি (08602) রূপে বাঁচতে পারি। এই অধিবেশনে আমি সেই মিলনের 
হুত্রপাত দেখছি-_-এই কংগ্রেসের মধ্যে দেখছি ভারতের ভাগ্যে এক উজ্জলতর দিনের সুচনা ।” 

এখানে তার মাত্র তিনটি অভিভাষণ থেকে উদ্ধৃতির অন্বাদ দেওয! হোলো । 
এ ছাডাও তিনি বিভিন্ন সময়ে আবো অনেক বক্তৃত! দেন। তাঁদের সংখ্যা নেহাৎ কম নয়। 
১৮৫৭ সালে 73180 £০% উপলক্ষে ক'লকাতায় যে সভা হয় সেই সভায় রাজেন্দ্রলাল প্রথম 
্রকাশ্ঠ-বৃভভৃতা করেন। তাঁর মৃত্যুর পর ১৮৯২ সালে রাজা যোগেশ্বর মিত্র তার বক্তৃতা 
গুলি সংগ্রহ ক'রে পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। এই পুস্তকে অন্ান্ত অভিভাষ্ণের মধ্যে 
এইগুলি আছে :--রাজা! স্তাঁর রাধাকান্ত দেবের স্থৃতিসভা, গ্রসন্নকুমার ঠাকুরের স্বৃতিসভা, 
মহারাজা রমানাথ ঠাকুরের স্বৃতিনভা, দেশী ভাষায় শিক্ষা, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রশ্ন, হরিশ্চন্দ 
মুখাজ্জার গ্রন্থাগারের উদ্বোধন; ভারতীয় সিভিল্‌ সাভিন্‌ পরীক্ষা, ভারতে শরীটীয় ধর্মযাজক 
মণ্ডলীর রাষ্ট্র হতে পৃথক করণ, ডাঃ 'মণীন্্রলাল সরকার ও বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিৎসা- 
বিভাগ, দুর্গাপূজার ছুটির প্রশ্নঃ বোস্বাইয়ের পার্শী সম্প্রদায়, ডাঃ হনলীর নিয়োগ ও রোমক 
অক্ষর প্রবর্তন, শিক্ষা! কমিশন, বঙ্গীয়' প্রজাস্বত্ব বিল্‌, ইলবার্ট বিল, কলিকাতা ও উপকণস্থ 
মিউনিসিপ্যালিটিগুলির একীকরণ, ঘিয়ে ভেজাল, হিন্দুবিবাহ প্রশ্ন, কুষ্ঠ রোগীদের পৃথক 
করণ। পরিশিষ্ট ঃ এনট্রান্স পরীক্ষা কমিটির রিপোর্ট, সহবাস সম্মতি বিল। এসব থেকেও 
বুঝা যায় রাজেন্দ্রলালের প্রতিভা ও প্রচেষ্টা ছিল বহুমুখী, ব্যাপক ও প্রবল । 


সবশুদ্ধ ৫০টি গ্রন্থ বাজেন্দ্রলাল মিত্র ইংরাজী, সংস্কৃত ও বাংলা ভাষায় সম্পাদন বা 
রচনা করেন। এই ৫০টি গ্রন্থ মোট ১২৮ খণ্ডে বিভক্ত । সমস্ত গ্রন্থের মোট পাতার সংখ্যা 
৩৩,০৮৯ । পঞ্চাশটি গ্রন্থের মধ্যে মাত্র ৪২টির সন্ধান পাওয়! গিয়েছে । যথা বাংলায় ৮ 
সংস্কতে ১৪ ও ইংরাঁজীতে ২০। তালিকা নিচে দেওয়া হোলে! £_ 


বাংল! ঃ 
১। প্ৰাকৃত ভূগোল ১৮৫৪ সাল 
, ২। শিল্পীক দর্শন অর্থাৎ প্রয়োজনীয় পদার্থ কতিপয়ের প্রস্তুত করণের 
বিবরণ গ্রন্থ (সচিত্র) | ১৮৬০ ৮ 
৩। শিবাজীর চরিত | নভেম্বর, ১৮৬০ * 
৪-। মেবারের বাঁজেতিবৃত্ত ১৮৬১ ৮! 
৫। ব্যাকরণ প্রবেশ | ১৮৬২ ৮ 


৬। সাধু নিয়েরসিস ক্ল্যাজেন্সিস-এর প্রার্থনা । বাংলায় ও সংস্কৃতে- | 
অনূরদিত। ্ ১৮৬২ * 


১৩৫২] . রাজা রাজেন্্রলাল মিত্র ১৩৯ 


-৭। পর্রকৌমুদী অর্থাৎ নাম পত্রাদি লেখনের উপদেশগ্রন্ধ শ্রীযুক্ত অনারেবেল্‌ 
'  ওয়াণ্টার স্কট দিটন কার তথ! শ্রীরাঁজেন্্লাল মিত্র কর্তৃক সঙ্কলিত ১৮৬৩ সাল 


৮। অশৌচ ব্যবস্থা Hl ১৮৭৩ ৮ 
সংস্কৃত £ 

১। চৈতন্য চন্দ্রোদয় নাটক ১৮৫৪ * 
২। তৈত্তিরীয় ব্রীক্ষণ, ১--৩ খণ্ড ১৮৫৯) ১৬২) ১৯০ ৮ 
-৩। প্রাকৃত ব্যাকরণ, ক্রমদীশ্বর কৃত 

৪1 তৈত্তিরীয় আরণ্যক | | ১৮৭১৮ 
৫] গোপথ ত্রাঙ্গণ ls ১৮৭২ * 
৬। তৈত্তিরীয় প্রাতিশাখ্য | - ১৮৭২ * 
৭। অগ্নিপুরাণ, ১-৩ খণ্ড ’ , ১৮৭৩১ 2৭৬) ?৭৯ ৮ 
৮| এতরেয় আরণ্যক . রঃ ১৮৭৬ * 
৯। ললিত বিস্তর ১৮৭৭ ৮ 
১০। বায়ু পুরাণ, ১--২ খণ্ড | ER ১৮৮০, ১৮৬ ৮ 
১১] নীতিসাঁর, কামন্দক কৃত ২... ১৮৮৪৮ 


(এশিয়াটিক মোসাইটির পক্ষ থেকে রাজেন্দ্রলাল সর্বপ্রথম 
এই গ্রন্থ সম্পাদনার ভার নেন) 
১২। অষ্ট সাহশ্রিকা প্রজ্ঞাপারমিতা - ১৮৮৮ ! 
১৩। বৃহদ্বেবতা, শৌনক কৃত | ১৮৯২ ৮ 
১৪। আথর্বানোপনিষ্দ, ৯ খণ্ডে সম্পাদন করেন বলে উল্লেখ আছে 
কিন্ত গ্রন্থগুলি পাওয়া যাঁয় নি। | 


', ইংরাজী: 
1. A Descriptive Catalogue of Curiosities in the 

Museum of the Asiatic Society of Bengal. 1849 
2. A Catalogue of Books and Maps in the Library 

of the Asiatic Society of Bengal. রর * 1856 
8. Index to vols. -] to XXIV otf the Journal L 

of the Asiatic Society. “. . 1856 
4. A Translation of Chhandogya Upanishad | 1862 


5. Notices of Sanskrit Manuscripts, First Series, 1870-1888" 
6. -Catalogue of Sanskrit Manuscripts existing 
in 05011) prepared by C. Browning. 


Ed. by 7, Mitra - "1878-1878 
7. The Antiquities of Orissa. 2 Vols. 1875-1880 
8, A Report on Sanskrit Manuscripts in Native 


Libraries. | . 1875 
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‘15, 
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পরিচয় 


An Introduction to the Lalit Vistara. 

A Scheme for the Rendering of European 
Scientific Terms into the Vernaculars of India. 
A Descriptive Catalogue of Sanskrit Manuscripts 
in the Library of the Asiatic Society of Bengal. 
Pt, IL, Grammar. 

Buddha Gaya, the Hermitage of Sakya Muni 
The Parsis of Bombay ; ৪ lecture delivered 

in February 26, 1880, at a meeting of the 
Bethune Society, Calcutta. 

Report on the Operations carried on to the Close 
of the Official Year 1879—’80 ‘for the Discovery and 
Preservation of Ancient Sanskrit Manuscripts 
in the Bengal Province, 


A Catalogue of Sanskrit এ in the 


Library of H. H. the Maharaja of Bikaner 
Indo-Aryans. Contribution towards the 


Elucidation of-their Ancient and Medieval History. 
2 vols. 


+ The Sanskrit Buddhist Literature of Nepal. 


Yoga Aphorisms of Patanjali with the 
Commentary of Bhojs, Raja and English 
Translation. | 

History cf the Asiatic Society, in the 
Centenary Review of the Asiatic Society 

of Bengal from 1784 to 1889. 


20, A Translation of the Lalit Vistara,. 

উল্লিখিত সংস্কৃত ও ইংরাজী গ্রন্থের প্রত্যেকটি রাজেন্দ্রলালের অগাধ পাণ্ডিত্য ও অসাধারণ 
অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের ফল। কিন্তু বিশেষ ক'রে ৩টি এন্থ—Antiquities of Orissa, 
Buddha Gaya ও Indo-Aryans—তার শ্রেষঠ কীন্তি। প্রথম ২টি গ্রন্থের বিষ্য়বস্ত 
তাদের নাম'থেকেই প্রকাশ । শুধু [nd0-A77a৪ গ্রন্থটির একটু পরিচয় দেওয়া দরকার । 
সেইজন্য তার বিষয়স্থচী এখানে উদ্ধৃত করা হ'লো ₹_-১। ভারতীয় স্থাপত্যের উৎপত্তি, 
২। ভারতীয় মন্দিব স্থাপত্যের মূলনীতি, ৩। ভারতীয় ভাস্কর্য, ৪। প্রাচীন ভারতে 
বস্তালঙ্কার, ৫। প্রাচীন ভারতের গৃহসজ্জা, তৈজস, বাদ্যযন্ত্র, অস্ত্র, ঘোড়া ও রথ, ৬। প্রাচীন 
ভারতে গোমাংস, ৭। প্রাচীন ভারতে মদ্য, ৮। প্রাচীন ভারতে ' বনভোজন, ৯ | প্রাচীন - 
ভারতে সমাটাভিষেক, ১০! প্রাচীন ভারতে নরবলি, ১১। প্রাচীন ভারতে প্রেতকৃত্য, 
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১২। সংস্কৃত মাহিত্যিকদের কল্পিত গ্রীক্‌ ও যবনের অভিন্নত্ব, ১৩। বাংলার পাল ও সেন বংশ, 
১৪। গাথা, উপভাষার বিশেষত্ব, ১৫। এতরেয় ব্রাহ্মণের খা, ১৬। হিন্দীভাষার উৎপত্তি ও 
উদর সঙ্গে সম্বন্ধ, ১৭। গোয়ালিয়র বাজগণের চিহ্কাবশেষ, ১৮। ধারের ভোজরাজা ও 
তাহার সমনাম, ১৯। অশোকের প্রথম জীবন, ২০। আদিম আৰ্য্য ২১। সংস্কৃতলিপির 
উৎপত্তি । | - 


এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় থেকে বোঝা শক্ত নয় যে রাজেন্দ্রলাল উনবিংশ শতাব্দীর একজন 
অদ্বিতীয় মনীষী ছিলেন। তিনি একাধারে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বিদ্যা অর্থাৎ সাহিতা, দর্শন, 
ধর্ম শিল্প, বিজ্ঞান, ইতিহাস ইত্যাদিতে প্রগাঢ় পণ্ডিত, বহুভাষাবিদ, শিক্ষাত্রতী, সাংবাদিক, 
নাগরিক, বক্তা ও লেখক ছিলেন। রাজা রামমোহন রায়ের পর এ জাতীয় প্রতিভা নিয়ে 
আমাদের দেশে আর কেউ জন্মেছেন কিনা সন্দেহ । ৬৯ বৎসর বয়সে, ১৮৯১ সালে ২৬শে 
( বিশ্বকোষে ভুলে ২৯শে আছে ) জুলাই তার মৃত্যু হয়। 

দেশ-বিদেশের পণ্ডিতের! রাজেন্্রসালের প্রতিভার উচ্চ সম্মান করেছেন। তার সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের উক্তি পূর্বেই কিছু উদ্ধৃত হয়েছে। এখানে আরও কিছু উদ্ধত হোলো। যারা 
সম্পূর্ণ বক্তব্য জান্তে চান তার! কবির .জীবনস্থৃতি” পাঠ. করবেন। রবীজ্নাথ লিখেছেন 

“রাজেন্দ্রপাল মিত্র সব্যদাচী ছিলেন। তিনি একাই একটি সভা । তাঁহার সহিত পরিচিত হইয়া 
আমি ধন্ত হইয়াছিলাম ।-**এ পর্য্যন্ত বাংলাদেশে অনেক বড়ো বড়ো সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার 
আলাপ হইয়াছে, কিন্তু রাজেন্দ্রলালের স্থৃতি আমার মনে যেমন উজ্জল হইয়া বিরাজ করিতেছে 
এমন আর কারো নহে ।,..কোনো৷ একটি বড়ো প্রসঙ্গ তুলিয়া তিনি নিজেই কথা কহিয়া! 
যাইতেন। তাহার মুখে সেই কথা শুনিবার জন্যই আমি তাহার কাছে যাইতাম। আর কাহারও 
সঙ্গে বাক্যালাপে এত নূতন নূতন বিষয়ে এত বেশী করিয়া ভাবিবার জিনিষ পাই নাই। আমি 
মুগ্ধ হইয়া তাহার আলাপ শুনিতাম।-*'এক একদিন.*“তিনি বাংলা ভাষারীতি ও ভাষাতত্ব 
" সম্বন্ধে কথা কহিতেন, তাহাতে আমি বিস্তর উপকার পাইভাম। এমন অল্প বিষয় ছিল যে 
" সম্বন্ধে তিনি ভালো করিয়া আলোচনা না করিয়াছিলেন, এবং যাহা কিছু তাহার আলোচনার 

বিষয় ছিল তাহাই তিনি প্রাঞ্জল করিয়া বিবৃত করিতে পারিতেন।-..তেজস্বিতায় তখনকার 
দিনে তাঁহার সমকক্ষ কেহই ছিল ন1।-..যোদ্ববেশে তাহার রুদ্রযৃত্তি বিপত্জনক ছিল। 
মিউনিসিপ্যাল সভায়, সেনেট সভায় তাহার প্রতিপক্ষ সকলেই তাহাকে ভয় করিয়া চলিত। 
তখনকার দিনে কৃষ্ণদাস ছিলেন কৌশলী, আর -বাজেন্দ্রলাল ছিলেন বীধ্ধযবাঁন। বড়ো 
বড়ো মন্দের সঙ্গেও ছন্বযুদ্ধে কখনও তিনি পরাজ্মুখ হন নাই ও কখনও তিনি পরাভূত হইতে: 
জানিতেন ন1।**বাংলা দেশের এই একজন অসামান্য মন্বী পুরুষ মৃত্যুর পর দেশের লোকের 
নিকট হইতে বিশেষ কোন সম্মান লাভ করেন নাই৷” ৃ 

আমরা আজ কবিকে সম্মান করছি। কবি যাকে এতখানি সম্মান করতেন তাঁকেও 
যেন সম্মান করতে না ভুলি। = রাধারমণ মিত্র 


* জীন্রজেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত রাজেন্দরলাল মিত্র, বিশ্বকোষ, 787.05107009818 


Britannica, Bengal under the Lieutenant-Governors, নাটেশান হি রাজেন্দ্রলাল 
মিত্রের জীবনী ইত্যাদি গ্রন্থ অবলম্বনে রচিত। | 
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ভয়ঙ্কর দেখাল-_সাঁমনের পা দুটো তুলে উচু হয়ে দ্বাড়াল ঘোড়াটা? "দাতের ফাকে . 
লোহার কীটাঁটা কড়কড় ক'রে ওঠে কামড়ে ছোট ছোট লোমে চিকণ বিপুল বুকটা 
নীচের দিকে থাকার স্বাভাবিক সংস্থান ছেড়ে খাড়া হয়ে উঠে কেমন অপ্রাক্ৃত দেখায়। 
হিংস্র নাল-বীধা ক্ষুর ছুটো শূন্যে ভেসে রইল কিছুক্ষণ। তারপর, খুব কদাচিৎ যা ঘটে, 
ডাকল ঘোঁড়াট!। 

গাড়ীটা বেঁকে বেঁকে অনেকখানি পিছু হটে এসেছে। সামনের চাকা ছুটে! ঘুরে গেল 
বেকায়দায়। সেখান থেকে লম্বা সরু এক জোড়া ডাণ্ডার ফাকে আটকা পড়ে র'য়েছে 
ওটা । 'সেলাই করা গোল একটা চামড়ায় বাঁধা পড়েছে ঘাড় ; উন্মত্ত লাল চোখ ছুটো 
ঠুলীর নীচে। দাতের ফাকে অসহা লোহার. কড়াটা লাগামের সঙ্গে বাধা । সেলাই করা 
বিশেষ আরুতির--গোৌল, চেপউা। যাহ না করা চিম্সে- চামড়ার একপ্ত'য়ে গন্ধ ঃ 
ঘোড়াট! ডাকল আবার । 

পেছনের একটা চাকা ঠেকেছে দালানের কোণাঁয়। আর বেশী সরা চলবে না ওদিকে । 
পরিমিত টান দিয়ে লাগাম ধ'রে রইল জলিল। কোচম্যানের বাক্সে বসে আছে অভ্যস্ত 
আরামে । প্রায় সাদা তুরুর নীচে একজোড়াচৌখ কতখানি তীক্ষ হয়েছে বোঝা যাবে না। 
বা হাতে লাগামটা যে ভাবে ছিল সেই ভাবেই ধ'রে রইল। ডান হাতে চাবুকটা কিছুতেই 
নেবে না। অন্বস্তিন্চক পা নাড়াতে পারত, তাও না। 

টান পেয়ে ক্যাচ ক্যাচ, ক'রে উঠল চামড়ার ফাস। গলার ঘণ্টি ঠুনঠুন্‌ ক'রে উঠল 
মিঠে। ঘোঁড়াটা আবার এক ঝাকুনি দিয়েছে। 

_-হুশিয়ার জলিল! একজন সহিস্‌ তার নিজের ঘোড়াটার কাঁছে ছুটে গেল, 
মুখের কাছে লাগামটা ধ'রে ঠেলে দিতে চাইল পেছনে। 

_ হারামী আছে ঘোড়াটা। জলিলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে লুপ্দির ৬ তুলে 
গুজল কোমরে । 

. খুলে নিয়ে যাও ঘোড়াটাকে, নয়ত এ-ও ক্ষেপবে__ 

--ঠিক বাত্‌। ইস্মাইল মির্জাইর পকেট থেকে দেশীলাই বার ক'রে বিড়ি ধরাল। 
তারপর খুলতে লাগল ওর নিজের ঘোড়াটাকে। 

লে, শালা--লে, লে_-ছুরন্ত উৎসাহে একটা রোগা চেঙ্গা ছেলে কৌথেকে এসে 
লাফাতে সুরু করেছে, লে এবার ! 

খড়ম পায়ে খট্খট করতে করতে দোকানের সিঁড়িতে এসে দাড়াল মুটকী চীনে মেয়েট।। 
সরু গলায় জিজ্ঞেস করলে 

ক্যাহুয়া? 

স্*ছ'সিয়ার জলিল, ঘোড়াটাকে খুলে নিয়ে যেতে যেতে ইস্মাইল সাবধান ক'রে 5 
হট্‌ যাও, হট যাও--চাট মারবে ঘোড়া ও 
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ছোঁট একটা ভীড় একটু আলগা হয়ে আবার ঘন হয়ে এল। i 

পাগলা ঘোড়াটা আবার এক ঝাকুনি দিয়েছে ;_মড়মড় ক'রে উঠল পেছনের চাকাটা। 
দালানের কোণ থেকে গুঁড়ো গুড়ো হয়ে খসে পড়ল একচাপ প্রযাস্টার। ভান হাতে 
একবার চাঁবুকটা নিতে গিয়ে নিল না জলিল। বা হাতে লাগামটার টানে একটু হয়ত 
তারতম্য ঘটল। শাদা ছুঁচলো দাড়িতে এতক্ষণে মনে হল একটা নিপুণ যনোযোগ কঠিন 
হে রয়েছে। 

আব্বাজান। 

জলিলের চার বছরের ছেলে উচু উচু হাত তুলে বাঁপকে আদর জানাল,_আব্বাজান 
হামকো গাড়ীমে লে যাইয়েগ৷ ! 

তারপর শান্ত দেখাল ঘোড়াটাকে। মুহূর্ত পূর্বের উত্তে্নাটা মরে গেছে মনে হ'ল। 
ভান হাতে চাঁবুকটা নিতে গিয়ে নিল না জলিল । 

আর কিছু হবে না--উৎস্থক ভীড়ট! ভেঙে চুরে ক্যানিং ই্াটের স্বাভাবিক জনআোত হয়ে 

_গেছে। চীনে মেয়েটা ইজিচেয়ারে এলিয়ে দিল শরীর, কালো-কুত তর্ণটা তুলে মেটা পেটের 

ওপর ওপর ছেলেটাকে চাপিয়ে মাই দেবে এবার | এবার । 

₹_মুনিহাৰী দোকানে নতুন প্যাকিং বাঝ খোলা হচ্ছে। রোগ! ছেলেটা শব ক'রে শু'কে 
নাকের ভেতর বাঁতাসটা টেনে নিল- সামনের রাস্তাটা প্যাক্‌-খোলা 1 বিভিন্ন টয়লেটের 
গন্ধে এলোমেলো হয়ে গেছে। 

শালা কেয়া খুশ বা_এ হামিদ__সরু সরু ছুই পায়ে কেমন একটা সন্বস্তি--নাফাতে 
স্থুরু করল । 

ওহে এ তালাটার দাম কতো? 

দশ আনার মাল আট আনায়_দশ আনার মাল আট আনার__দাগী গেন্ধির নু ;প-থেকে 
একটা ছু'ড়ে দিল খরিদ্বারের ওপর । 

এ কেয়া হ্যায়, টুট! হ্যায় ! 

যাও যাও বাবা হোগা নেই । 

আপনি বাঙালী তাই আপনার কাছে -আপি, এ তর পারছেন। প্রতি ' 
গ্রোসে চার আনা আমার থাকবে, তাঁও যদি আপনি না দেন_ 

ব্যবসাঁদারী অবহেলায় মোড়কগুলো 095 গিনি আপনাদের। মাল 
চালু হোক বাজারে--তারপর-_- রা 

চালু হবে মানে? লড়াইয়ের বাজারে? | 

দশ আনার মাল আট আনায়, দশ আনার মাঁল__ এ 

পুবনো তালার ওপর আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে বলল--€লাহার দর কিআর কমবে না? 

নেহি নেহি বাৰু, ও দরভি নেহি কমবে, আপ তালাভি নেহি লিবে_ , 





ক্যানিং গ্রীটের জনজোতি আরে! এক জায়গায় গিয়ে থেমে গেছে। সেইখানে» জমাট 
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১৪৪ - পরিচয় 7 ভাত্র 


বে-আক্র মুখ রোঁদ,রে টকটক করছে। কপালের ওপর এক গোছা কালো বাদামী 
চুল লেপটে গেছে ঘামে। বাড়ী ফিরলে জলিল কি হুজ্জোতই যে কররে! গাড়ী নিয়ে এ 
পথ দিয়ে যাওয়ার সময় নিশ্চই দেখতে পেয়েছে ওকে--শয়তানের চোখ আছে ওর 
কপালে । 

ঘামে ভেজা মোটা! মেটা ছুই হাত নাড়িয়ে নাড়িয়ে বলছিল পাশের প্রৌঢ় মেয়েটা £ 

-_এক দূফে ব'লে দাও দেব-_ব্যস্‌,- ছুনিয়াভর আদ্মী এসে পড়বে । বাপরে-বাঁপ, 
-, এত্‌না আদ্মী কাহাপর থা1_'হামকো দে, হামকো দো_বাপরে বাপ 

এপাশের গাঁয়ের মেয়েটি রাবেয়ার কাধে ভীতু হাত রেখে শুধাল ঃ এলুখ্নির বাসন 
দেবে বল্লে, তাই কামালপুর থেকে আঁসছি ছুটে । সেই ভোর হতে ডাড়িয়ে রইছি, 
কই গে? কখন দেবে? 

দেবে যখন মর্জি হবে। 

বাবেয়ার গলার স্বরে এখনও কিছু তাজা আমেজ রয়েছে। কষ্ট? রোদ্দ,রে; ভীড়ে, 
- ঠেলাঠেলিতে লাইনে ঠায় দাড়িয়ে থাকার কষ্ট? হোক। সখের জন্য কষ্ট সহ করবে না 
মেয়েমানষ? নখই বা বলা যায় কেমন ক'রে। বাচ্চাটা কি' বড়ো হয়ে উঠছে না? 
তিনজন আদ্মীর খান! পাকানোর কোনে! বতন আছে ঘরে! জলিলের কি, হঠাৎ এক 
সময় বাড়ী এসে বলবে, খানা লাও; না আনলে? লড়ি সুতির চালিয়ে ওর ৪ 
হয়ে গেছে ঘোড়ার মত। 


প্রৌঢ় মেয়েরা বলছিল-_দেখো ছুনিয়াকা আদ্মীর হাল দেখো। ঘেয়ো কুত্তার উপর . 


এত মাছি কখনও বসে ?-হাত ঝাঁকাল; রোদ,রে বালা ছুটো ঝক্মক্‌ ক'রে উঠল না, 
খোদাই করা নক্মার কালো কালো ময়লায় কটু দেখাল শুধু। | 

_আরে বাবা-এতনা মাল নেহি উম্‌কি দুকানমে। দো-চারজন ব্যদ্__লাইন 
খতম সু 

ভিড়ের ভেতর হঠাৎ ক্যানিং স্রীটের অন্যরকম শব্দ ঠাহর করা ষায় ঃ 

দশ আনার মাল আট আনায়, দশ আনার মাল আট আনায়. 

খবরদার, খবরদার, ঠেলাওয়ালা ফিরছে অন্ত লোঁকের মাল বয়ে। 

সখ? জলিল তো বলবেই। জলিলের খাটো কুতণটার পকেট থেকে তিনটে টাকা বার কঃরে 
নিয়েছে রাবেয়া। রাবেয়া নেবে না! ? ইস্‌, বললেই হ'ল। মালিককে পাওনা জমার টাকাটা 
" বুঝিয়ে দিতে হবে? তিনক্ষেপ সওয়ারী নিও, কলকাতার ব্যবসায়ীদের কাছে পাহাড়ি রভীন 
পাথর বেচে মন খুলী থাকবে ভূটানীদের-_বখশিস চেয়ে নিও--তিনটে টাকা রোজগার করতে 
কত সময়'লাগবে জলিলের? দূর থেকে ময়লা নোট তিনটে জলিলকে দেখিয়ে দেখিয়ে 
বলেছিল-_একঠো। চীজ, খরিদ করব। চীজং_মানে এলুমিনিয়মের বাসন। তোমায় নতুন 
" বাঁদনে আলুগোষ্‌ পারিষে দেব, তাঁড়ির সঙ্গে জমবে । কে যাবে কিনতে ?--জলিল জিজ্ঞেস 


করেছিল । . কেন? রাবেয়াই যাবে।- মেয়েদের জন্যে আলাদা লাইন হচ্ছে, জলিল তা 


জানে না? তেরে আব্বাজান নে বুদ্ধ হায় ?--চার বছরের ছেলেকে আদর করেছিল 
রাবেয়া। কিন্তু অকস্মাৎ গভীর হ'য়ে গেছে জলিল। মুমলমান বিবি বাইরে যাবে, একটা 
বোরখা অন্তত চাই। বোরখা? কেন, ছমাস আর্গে থেকে জলিলকে কি.রাবেয়া মনে 


£ 
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করিয়ে দেয়নি যে বোরখাটা ছি'ড়ে গেছে? ফালি, ফালি জারা পর্যন্ত ঘরকন্নার 
হাজারে! কাজে খাইয়ে দিয়েছে ও; এখন বললে কি হবে? - 
আফসোস্‌ ! দোকানগুলোয় একটুকরো কাপড় নাকি ছিল না গরীব লোকের জন্যে । 
উজ বুক ঠেলাওয়ালাটাকে পাঁকড়েছে ঘোড়ায় চাঁপা এক পুলিশ-এ শাল! উন্লু-_ 
ট্রাফিকের আইন-কান্ুনগ্ুলো! ভীষণ গোলমেলে ; এসব ক্ষেত্রে যা করা দরকার-_ছুই 
হাত কচলিয়ে অন্গুকম্পা ভিক্ষে করল লোকটা! 
- পুলিশ ব্যারাকের মাদী ঘোঁড়াটা কিন্তু ইতিমধ্যে লড়াইয়ে ঝাঁপ দেয়ার ভঙ্গীতে 
ঠেলাওয়ালার ঘাড়ের ওপর গিয়ে পড়েছে। তাজা বে-আক্র ঘাড় উচু ক 'রে তাকিযে দেখে 
ভয়ে শিটিয়ে গেল রাবেয়া । 
- মা গো, মানুষটাকে মেরে ফেললে গো; গাঁয়ের মেয়েটি a ধরতে চাইল 
রাবেয়াকে। | 
ওদিকে হাদ্দামায় রাস্তার একট! ভীড় মেয়েদের লাইনের ওপর ছিরে এসেছে। 
প্রৌঢ় মেয়েটা মোটা একজোড়া হাঁতে কীল তুলল ঃ 
আখসে সৃঝতা নেই ?-_ইয়ে জানান! লোগৌকি লাঁইন-কেয়া বেসরম মর্দানা__ 
ভাগো ভাগো শালালোক-__ 
_ মোটা বালা দিয়ে একজনের টিন কে বাড়ি মারল। বামন কখন দেবে? 


আব্বাজান, লে যাইয়ে গ! হামকো গাঢ়ীমে ? 

কিছুক্ষণ শান্ত দেখিয়েছিল ঘোড়াটাকে। তারপর যথাযুক্ত টান ক'রে ধরা লাগামটায় 
প্রত্যাশিত ঝাকুনি খেল জলিল। পেছনকা'র দুই পায়ে খাড়া হয়ে উঠেছে ঘোড়াটা। 
গ্রাঞ্টারের চাপ খসে গিয়ে একট! চাকা খোলা রাস্তা পেয়ে গেল। লাফাল ঘোড়াঁটা। 
সামনের বেকায়দা চাকা দুটো সোজা দিকে ঘুরে গেছে। 

আব্বাঁজান"' “তৃতীয়বার ছেলেটি তাঁর কথা শেষ করতে পারল না । পাগল| ঘোড়ার 
ৃ খুরের চাপে-থেতলে ছি'ড়ে বেরিয়ে গেল পেটটা । 

'হাসিয়ার জলিল-_সহিসটা আর্ত চীৎকার ক'রে ছুটে সিল দেরী আগেই হয়ে 
গেছে। 

হায়, হায়, হায়, ইসমাইল তাঁর ঘোড়াব মুখে চানার ধনটা বাধতে বাঁধতে থমকাঁল-_ 
কেয়! কিয়া জলিল ! 

জলিল নড়ল না, আর্তনাদ করে, উঠল না। পাগলা ঘোড়াটার শিরদাড়ায়-- অস্পষ্ট. 
কম্পনের উদ্দেশ্য পড়ছে এখন। পাকা ভুরুর নীচে চোখ রঃ জখম ছেলের দিকে 
চাইল না। 

রোগা ঢেঙ্গা ছেলেট! ভীড়ের সঙ্গে এসে জুটেছে__কীদকো লেড়কারে তুম্‌?. তারপর - 
অভ্যাসবশে সরু সরু পা ছুটোয় একটা স্নায়বিক উদ্বেগ অন্থভব করেছিল । পরের মুহূর্তে 
লাফাতে সুরু করত, হাততালি দিত-_ইসমাইলের ধমকে থেমে গেল । 

দেখনে কি কেয়া হায়? কেয়া হায় দেখনা? 

এমুলেন্স_-জলদি-_ 
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মনিহারী দোকানের মালিক দয়া ক'রে ফোন করবার ভার নিলেন--বেচারী ! 

উ লেড়কাকো ছোড় দিয়া কৌন? | 

ঘোড়ার মুখে আলগা করে লাগানো দানার বস্তাট| খনে গিয়ে ছড়িয়ে পড়ল ৷ , 

ছুটে যেতে হল ইসমাইলকে । 

কী আছে বাবা দেখবার ? 

আ-হাঁ! 

খুন গিরতা বহুত, | 

মোটা চীনে মেয়েটা একতাঁড়া ছেঁড়া ন্তাকড়া নিয়ে এসেছে -বাঁধো ওকে ? সহিসটা! 
ইতস্তত করল; ছেড়া মাংস আর রক্তের ভেতর হাত দেবার সাহস ওর নেই। চীনে 
মেয়েটা নিজেই এগিয়ে গেল। 

সহসা ছেলেটার জখম শরীর থেকে কেমন একটা অস্পষ্ট মোচড়ানৌ আঁত'নাদ বেরিয়ে 
এল; আর ক্ষেপে উঠল ইসমাইল-_শালা হারামী আছে, শালা ঘোড়া খুনী, তোঁমকো 
জান নিকাল দেগা-_. | 

ক্ষেপে গিয়ে একটা ভাগ নিয়ে এল কোথা থেকে, ঘোড়াটার মুখের উপর মারতে 
স্থরু করল অন্ধ আক্রোশে-এক, দুই, তিন। ডি 

খবরদার, কোচম্যানের বাব্স থেকে আদেশ বেজে উঠল জঙ্গী হাবিলদারের মত। এই 
প্রথম কথা বললে জলিল। | 

তারপর ঘোড়াটা এক সময় শান্ত হল। কোচম্যানের বাক্সের শিকে নিপুণভাবে লাগামটা 
বাধল. জলিল। নেমে এসে ঘোড়ার বাদামী পিঠে আদর ক'রে হাত বুলিষে ডাঁকল- জিভ, 
আর দ্রীতের ফাকে বাতা চেপে মিষ্ট মিষ্ট শব্দ ক'রে। ঘোড়াটা চাট মারল 
না। ঘাড়ে নরম চাপড় মারল .কয়েকটা। দাতের ফাঁকে লোহার কড়াটা কড়মড় করে 
উঠল ন1। গাড়ীটাকে “সরিষে স্বাভাবিক অবস্থায় টেনে আনল। পিটের তল থেকে দানার 
বস্তাটা বার করে খেতে দিল। I 

এতক্ষণে ছেলের কাছে এল ও। কি রকম মোটা মোটা কালো রঙের ন্থাকড়া দিয়ে 
ছেলেটাকে জড়ানো হয়েছে । ভে রক্তে কালো বঙটা ভয়াবহ। হুই হাত বাড়িয়ে” 
ছেলেকে বুকে নেওয়ার ভঙ্গীতে এগিয়ে যেতে চাইল জলিল। তারপর থমকে দাড়িয়ে 
প্রিরানের বোতাম ছিড়ে ফেলল ও, রোদে পোড়া মুখের চেষে. অনেক ফস ধবধবে 
লোমশ বুকটাঁকে লাল করে তুলল চাপড় মেরে মেরে, ধিক্ারে। : 

-_মেরে বাচ্চা ! 

তখনও এম্বুলেন্স আসেনি। 


কেনা হল এলুমিনিয়মের ডেকৃচি। পাশের প্রো মেয়েটা রাবেয়ার ডেকৃচিটা দেখে 
শুনে হিংস্থটে হয়ে উঠল £ দৌকানদারটা বদ্যাস। রাবেয়ার খাপ স্বরত, মুখ দেখে. ভালো 
জিনিসটা দিয়েছে ওকেই। চক্চক্‌ করছে, পালিশ কী! যেন টাদি। ডেক্‌চির গায়ে 
রাবেয়ার মুখের ছাঁয়া পড়েছে চেপ্ট। হয়ে। | 

সখের জিনিসটা শেষ পর্য্যন্ত কিনতে পারা গেল দেখে খুশী হয়েছে রাবেয়া। পৃথিবীটা 
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কেমন একধরনের ভালোই ঠেকছে, এত হৈ-চৈ গণ্ডগোল, ব্যবসা, ক্যানিং স্বীট--সব। 
বোরখার তল থেকে চুরি ক'বে দেখা পৃথিবীর চেয়ে পৃথক । ঠেলাঠেলিতে ঘামে, সরু সমর 
টান মুছে স্থূল কলঙ্ক হয়ে গেছে যেখানে, ডাগর চোখের মনিটা সেই জাধগায় টেনে এনে 
তাঁকাল__এ রাস্তাটা কী? 

__কলুটোলা ৷ 

অবাক হল ;__আর এ রান্তাট1? 

_চীৎপুর | 

বড়ো মসজিদ; ভিখিবী) ফলওয়ালা) 'টাৎপুরের বাকা ট্রামলাইন , মাথায় রুমাল- 

বাঁধা জীপ-মেয়ে খবরের কাগজ কিনল ; ব্ণৌবাধ| তিনটে ভুটানী ; ডিন 

দেখতে ভালোই লাগে। 

মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছিল রাবেয়া । হাতের ডেকুটিটায় কে যেন নী এক টান দিয়েছে । তাকিয়ে 
দেখল কুৎসিত চেহারার এক ইরাণী মেয়ে । 

কেতনা দাম্‌ লেওগী, বোলো? ঘাঘরার ভাজ থেকে টাকায় ভরা মানিব্যাগ বার 
করুল। বোলো? - 

ব্যাপার কী! দুই হাঁতে ডেক্চিটা আঁকড়ে ধ'রে পুরুষের-মত-দেখতে মেয়েটার দিকে 
চাইল রাবেয়া । কাচের চুড়িগুলোয় আতঙ্ক বেজে উঠছে। 

য্যাদা দাম দেব, বেচবে না__?--তব. যাঁও-_রুঢ় ধাকা দিযে চলে গেল ইরাণীটা। . 

আর এতক্ষণে ভয় পেল রাবেয়া । মনে পড়ল, মুসলমানের বিবি, আক্র না মেনে রাস্তায় 
_ একলা বেরিয়েছে । দোকানগুলোয় নাকি গরীবের বৌ-এর জন্য এক টুক্রোও কাপড় নেই । 
ছেড়া শাড়ীটা! সামলে নিযে ত্রুত পা চালাল। 

চটের পর্দাটা ত্রস্ত হাতে সরিয়ে জলিলকে দেখতে পেল, খাটের ওপর বসে আছে স্তর 
হ’য়ে। কৈফিয়ংটা সাজানোই ছিল-_অনেক মেয়েই তো '্মাজকাল বোরখা ছাঁড়াই রাস্তা! 
হাটে ; তবু ফ্যাকাশে গলায় মিথ্যে হাসি টেনে বাজে কথাটাই ব্লল আগে-_রহিমকে আব্বা, 
তোম একেলা? মেরে বাচ্চা কাঁহা ? 

_ হাঁসপাতাল। 
- " জলিলের কথাটা! কেমন কড়া প্লোনাল না কি? জলিল উঠে দাঁড়াচ্ছে কেন? শুকনো 
চামড়া, ঘোড়া আর বুড়ো মানুষের ঘামের একটা মিলিত ঝাঁঝালো গন্ধ এগিয়ে আসছে 
.বাবেযার দিকে? 

ছুনিযার আদমী আজ রাবেয়ার বে-আক্র মুখের দিকে তাকিয়েছে, দুনিয়ার আদমী 
দেখেছে জলিলের বৌ ছেঁড়া কাপড় পরে দীড়িযেছিল রাস্তার লাইনে-_পাগলা ঘোড়ার 
পিঠে যে চাবুক পড়েনি, সেই চাবুক পড়ল রাবেয়ার পিঠে, পায়ে, বুঝে বারণ করেনি 
জলিল রাস্তায় এ ভাবে যেতে? - 

- কি নেই যায়ুঙ্গী, মেরে বাঁচ্চাকো ঘুম! দেও 1 ” 

খাটিয়ার পায়া ধ'রে লুটিয়ে লুটিয়ে কাদল রাবেয়া । 


সন্ধ্যা নামল; তারপর রাত্রি । কলুটোলা, ক্যানিং ষ্ট্রীটের রাস্তাটা কেমন অস্বাভাবিক 
টি টু 


, ১৪৮ ডঃ Ee পরিচয় এ রা - [ ভাত্র 
নির্জন । নে 1 তালার বাক্স গুটিযে চলে গেছে তালাওযালা গেপ্তীওয়ালী; ইরাণী। 
গলার শিরা ফুলিয়ে ফুলিযে যারা সারাদিন চীৎকার, করেছে; ছেলেপিলে সংসারের জন্মে 
রোজগার কুবেছে; ঘা খেয়েছে, ঘা মেরেছে। বোবা-বাকা আবেগের আঁকিবুকি হয়ত 
কালো দাগ রেখে গেছে খোলা রাস্তায়। সেখানে ঠুঁলিপড়া গ্যাসের আলো! প্রেত-সবুজ-। 
মরা দ্বানোয়াবের চোখের মত। দূরে, ঝাকার মধ্যে শরীর গুটিয়ে ঘুমন্ত কুলী। ব্যাফজ্‌ 
ওয়ালের পেছনে ভিনদেশী 'মেয়ে পুরুষ। দুর্বোধ্য রাস্তাটায় একটা ভূতুড়ে কাগজ উড়ে 
বেড়াচ্ছে বাতাসে । কাছেই কোথাও আস্তাবল রয়েছে, তারই বোটকা গন্ধ ভেসে আসছে, 
মিশে যাচ্ছে প্যাক-খোলা টঘলেটের হাওয়ায় । জলিলের অন্ধকার গাড়ীটার টিনের ছাতের 
" ওপর হিম জমছে। লেজ নেড়ে নেড়ে মূশ! তাড়াচ্ছে ঘোড়াটা, তখন চামড়ার টানে একটা 
ক্যাচ কেচে শর ঠাঁওর করা ঘাবে। 

টল্তে টল্তে আসছে ওরা ছুজন। ইস্মাইলের পা দুটো কিছুতেই খাড়া থাকছে না, 
বিশ্রী ভাবে জড়িষে যাচ্ছে কথাগুলো । যে দ্বিলদরিয়া লোকট! তাকে এমন অযাচিত মদ 
খাইয়ে আনল তার সঙ্গে খুব, খুব মিষ্টি ব্যবহার করার ইচ্ছে হচ্ছে ওর । তোষাঁমদের 
মতো! কয়েকটা কথা বলার ঝোঁক চাঁপছে। - 

_ আল্লার কসম্‌ জলিল, তোমায় আমি সদর্ণর বলে ডাঁকব। 

জলিলের মাথাটা একটু বুকের উপর নুয়ে এসেছে । একটু বেশী ফুলো দেখাচ্ছে পেটটা । 
হাতের চাবুকট1 দিযে হাটুর ওপর মাঝে মাঝে বাড়ি মারছে ও ঃ 

মালিককে কাল পাঁওনা মিটিয়ে দিতে হবে। বদ্মাস বৌট1 তিন রূপেয়া খরচ 
করে ফেলেছে । 

থুথু ফেলল ইনমাইল-_কুা, বিলকুল কুত্তা আছে আমাদের মালিক হাটুর ওপর 
চাঁবুকের বাড়ি মারতে মারতে জলিল থামল একটু । খুব জরুরী কি একট! জিনিস বলবে 
ভাবছিল মনে আসছে না 

‘- বোরখা ছাড়াই রাস্তা হাকৃড়ে বেড়াচ্ছে বৌটা। 

কঠিন জান আছে তোমার সর্দার__মাতাল ইস্যাইল নিজের ঝোকেই ব'লে যাচ্ছিল__ 
কিন্তু বিল্কুল্‌ হারামী আছে আমাদের মালিক--রূপেষা, রূপেয়া চাই ওর__ব্যস্_- 

না_কিছুতেই মনে আসছে না জলিলের। ঘাঁমে-ভেজা থম্থমে মুখের ওপর. দিয়ে 
হাতিট। চালিয়ে নিয়ে মাথার ছোট চুলের ভেতর খপখস করে চুলকাল খানিক- জরুরী, খুব 
জরুরী কি একটা জিনিস সে ভূলে যাচ্ছে 

আর উল্টে গড়ে যেতে যেতে সামলে নিল ইস্মাইল; মাতাল মানুষের মাত্রা! ছাড়িয়ে 
যাওয়ায় অভ্যাসে চরম বায় আবার থুখু ফেলল ও El 

পাগলা ঘোড়ার তলে হারামীটাকে একদফে চট্‌কিয়ে দাও সদ্ণার। আল্লার কদম! 

চীৎপুর রোড. থেকে একটি ফুলবাবু ও প্রসাধনকটু একটি মেয়ে ইশারায় ডাকল ওদের। 
মাতাল হলেও এসব জিনিস ওরা বুঝতে পারে। কোঁচম্যানের বাক্সে উঠে বসল জলিল। 
গাড়ী যে ভাড়া হবে এখন। 


fe ননী ভৌমিক 


ভারভীয় সমাঁজপন্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস 

তান্ত্রিক বৌদ্ধধন্মের কালকে ইউরোপের মধ্যযুগের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে; 
কিন্তু সেখানে 'আলকেমী” কখন 'ক্রিষ্টিয়ান’ ধর্শের. অঙ্গীভূত. হয় নাই। কারণ, ধর্মমগুলী 
(0020:01.) ইহার বিপক্ষে ছিল। পক্ষান্তরে ভারতে ‘আলকেমী’, ‘তুক্তাক্‌’, বিভিন্ন 
প্রকারের ম্যাজিক ধর্শ্মের মধ্যে পরিগণিত হয? হর্ষবর্দ্নের পরের সময় হইতে রাজপুত- 
গণের উত্থানের পূর্ব পর্য্যন্ত যুগকে তান্ত্রিকদের কর্মের যুগ বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। 
বৌদ্ধেবা যে প্রকারে তান্ত্িক-মতকে বৌদ্ধ ধর্শ্মের অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করিয়া নেয়, 
্রাঙ্গণেরাও তদ্রপ ত্বকে বর্ণাশ্রম ধর্ম্মের অঙ্গ বলিয়া গ্রহণ করে। কেহ কেহ বলেন, বৌদ্ধ-.'- 
দের দেখাদেখি ত্রাঙ্মণগণ এইরূপ করে; কারণ, ইহা শোষণ-নীতির সহায়ক ছিল। অস্ত্রের 
প্রভাব বর্তমানের ব্রাহ্ণ্য-ধর্দ্মে বিশেষভাবে প্রতিফলিত রহিয়াছে। বর্ণাশ্রমীয় ধর্ণের পূজা, 
পাঠ প্রভৃতির মধ্যে তন্ত্রের প্রভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। পূর্বেই কথিত হইয়াছে যে, 
বৈদিক ক্রিয়াকাণ্তকে আর পুনরুজ্জীবিত করা সম্ভব হয় নাই। ইহার পরিবর্তে হিন্দুর 
জপতপ, পূজাপাঠ প্রভৃতির জন্য যে সব মন্ত্র সষ্ট হইতে লাগিল, এইরূপ অনুমিত হয় যে 
তাহা গুপ্তযুগের ব্রাহ্মণ্য-ধর্শ্মের পুনকখান কাল হইতে আরম্ভ করিয়া মুসলমান পূর্ব 
সময়-পর্য্যন্ত কালে বিরচিত হ্য়। অইগুলিকে বিশ্লেষণ করিলে ইহা দেখা যাইবে। প্রাতঃ- 
কাল হইতে আরস্ত করিয়া হিন্দু যে সব পুজা ও পাঠ করিয়া থাকেন তাহা সংস্কৃত সাহিত্যেরই 
নানা স্থান হইতে শ্লোকাদি একত্র সংগ্রহ করিয়া বিরচিত হইয়াছে। এই পু্জা-পদ্ধতি 
রচনার সময় গন্দা পবিত্র নদী বলিয়া! গণ্য হইয়াছে, মহাকাব্যের বীরদের মধ্যে কেহ কেহ 
সমগ্র জাতির সন্মানার্ হইয়াছেন (ভীগ্মতর্পন, রামনবমী ব্রত, সাবিত্রী ব্রত, শ্রীকৃফের 
- জন্মাষ্টমী প্রভৃতি ), ব্রাহ্মণের সন্ধ্যোপানণাবিধিতে বৈদিক-ও তান্রিক পদ্ধতি রহিয়াছে । 
পৌরাণিক দেবতাগণ '( ব্রহ্মা, গণেশ, শিব) পুজা পাইতেছেন। মন্্রমূহের কতকাংশ 
বৈদিক সবক্ত, আর কতকাংশ তন্ত্র হইতে আহরিত ও গৃহীত ইন্দ্রের ফেব্যানমনত্ 
পুরোহিতগণের পুস্তকে লিপিবদ্ধ আছে, তাহাতে “চতুর্দন্ত গজারূঢো বজ্রপাণিঃ পুরন্দরঃ। 
শচীপতিশ্চ ধ্যাতব্যো নানাভরণ ভূষিতঃ” (৭) রূপবর্ণনা আছে। কিন্ত ইহা বৈদিক 
বর্ণনার সহিত মিলে ন!। পুনঃ ‘ঘট পূজা’র সহিত “মুদ্তিপূজা'র উত্তব হয় (কেহ কেহ বলেন, 
ইহা বৌদ্ধদের অনুকরণ ), তুলসী বৃক্ষ পবিত্র ও দেবমুস্িরূপে গণ্য হইয়াছে। ইহা আবার 
“গোবিন্দ বল্পভাং দেবীৎ ভক্ত চৈতন্য কারিনীং। ন্াপয়ামি জগদ্ধাত্রীং বিষ্ণু ভক্তিং 
প্রদািনীম্‌ ৷”, হইয়াছেন (৮) । পুজার মধ্যে ‘শালগ্রাম শিলা? পৃজা প্রবিষ্ট হইয়াছে ( কেহ 
কেহ ইহাকে বৌদ্ধ ্তপের নকল বলেন )) পূজায় পশুবধ আর বৈদিক বিধিমত হয় না, 
তান্ত্রিক বলিদান বিধি প্রবর্তিত হয় এবং নানা প্রকার বীজমন্ত্রেও সৃষ্টি হয়। 'দশক্শ্ম 
প্রভৃতি কশ্ধে বৈদিক ও নৃতন কর্ম-পদ্ধতিদমূহ বিরচিত হয়। তান্ত্রিক পূজাসমূহেও বৈদিক 
ও তান্ত্রিক নৃতন মন্তরমূহ একত্ৰিত করিয়া পূজা-পদ্ধতি সুষ্ট হয়। আজও একটা নৃতন 


(৭-৮) হিন্দু-সংকন্্মমালা_-১ম ভাগ; পৃঃ ১০৩, ১২০। 


১৫০ j পরিচয় - রর [ভাব্র 
পৃজাপদ্ধতি সৃষ্টি করিবার কালে বৈদিক ও সেই পূজা | অনার ন্ত্রমূহ বিরচিত হয়। এই 
প্রকারে দেখা যায়, হিন্দুব সকল ক্রিয়াকাণড কালোপযোগী করা হ্য়। এমন কি. বার্দলার 
ব্রাহ্মণদের পূজা পাঠের 'অনেকস্থলে একাদশ শতাব্দীর ভবদেব ভট্টের পাঁঠ-বিধি-সরিবেশিত 
করা হইয়াছে ( ভবর্দেব ভট্টের ভুবনেশ্বর তাআ্লিপি দ্রষ্টব্য ) (৯)। LL বাঙ্গলায় রা স্মৃতির 
বিধান প্রদান করেন (১০)। 

এইরূপে দেখা যায় যে, ত্রাণ ধর্মের পুনরুখানকালে ধর্মের ও সামাজিক ক্রিয়াসমূহের 
মন্ত্রাদি নৃতনভাবে সঙ্কলিত হয় অথবা সৃষ্ট হয়। এইসব নৃতন সম্প্রদায়ের প্রভাবও সমাজ 
প্রতিফলিত হয়। বৌদ্ধ ও জৈনদের অহিংসাবাদ ব্রাহ্মণের! গ্রহণ কবিতে বাধ্য হয়; এমন 
কি পুরাঁণসমূহও সর্ধ-বর্ণের লোকের উৎপত্তি এক বলিয়! স্বীকার করিতে বাধ্য হয়। যে 
বৈষ্ণবধৰ্শ্-সমপ্রদায়' পূর্বে “নারদীয় পঞ্চরাত্রি"র দল বলিয়া জৈন ও বৌদ্ধদের গ্তায় অপাংক্তেষ 
ছিল তাহা বর্ণাশ্মের গণ্ডীর ভিতর আসিযা “বৈষ্ণব” নামে পাংক্তেষ হয। ইহাদের ধর্শ্মের 
প্রভাবে যেমন প্বাবাজীর ভৌলগরূপ হিন্দুর বিবর্তন হয়, তান্ত্রিক প্রভাঁবও তদ্রপ অনেক 
ধর্শ্মের ও সামাজিক নৃতন অনুষ্ঠানের কুষ্টি করে। এই অনুষ্ঠানের মধ্যে কতকগুলি হিন্দুব 
মধ্যে সর্বজনীন হয়__যেঘন, বিবাহিতা নারীর সিথিতে দিন্দুর পরা (১১)। বোধ হয ইহা 
স্বামী-ভুলান ম্যাজিক হইতে উদ্ভূত )। পূর্বব-ভারতেই এই প্রথ! বিশেষ বলবৎ। বোধ হয়, 
বৈফবধর্ম প্রাচীনকালে এই ভূখণ্ডে আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে নাই; * যখন ইহার বন্ত। 

"আসিল তখন এই প্রথাটি জাতিগত রীতির (70798) অন্তর্গত হইয়াছে । এই জন্তই 
মেইদিন পর্যন্ত এইস্থানের অনেক মুসলমান বিবাহিত! রমণী সধবার এই চিহ্ন মস্তকে বহন 
করিতেন, এবং এখনও কেহ কেহ তদ্রপ করেন। তান্ত্রিকদের বীজমন্্র অনেকের কাছে 
একটা অদ্ভুত জিনিষ বলিয়া-বিবেচিত হর। ইহা ইহুদিদের Cabalistio 81৫59, প্রাচীন 
দক্ষিণ আরবের 9১988 সম্প্রদায়ের সাঙ্কেতিক অক্ষর ও গ্রীসের পিখাগোরীয় 
Numerals দ্বারা গঠিত সাঙ্কেতিক চিহ্ছের ন্যায় একটা Mystic Force (অজ্ঞেয় শক্তি) 
রূপে গণ্য হয়। কিন্তু ইহার গুহা তত্ব অনেক পণ্ডিতের দ্বারা উদ্ঘাটিত হইতেছে বলিয়া দাবী 
করা হইতেছে (১২)! কেহ কেহ বলেন ইহা দ্বারা নাকি শিব ওশক্তির নানা প্রকারের 
মিলনকে প্রাচীন ও অপ্রচলিত খরোষ্টি অক্ষরসমূহ্র সন্মিলনে রূপ দেওয়া হইয়াছে। অবশ্য 
ইহাও লোককে ধাঁধা দিয়া বিমুগ্ধ করার একটি উপায় মাত্র। এইজন্য ইহা শোষণ-নীতির একটি 

প্রণালী মাত্র। বৌদ্ধদের “ধরণী পাঠ ও মন্ত দ্বারা লোককে বিমোহিত করা, অত্যান্ত ধর্শোর 


পূজা প্রার্থনাতে “মানা” শক্তিতে বিশ্বাসই ব্যক্ত হয়। পুনঃ দুইটি ধর্মসংকরাত্ত চিহ্ন হিন্দুদের 


দ্বারা পূজার সময়ে ব্যবহৃত হয় £ প্রথমটি হইতেছে, বিখ্যাত স্বস্তিক চিহ্ন; দ্বিতীয়টি হইতেছে, 
একটি ত্রিভুজের উপর আর একটি ত্রিভূজ-_উপ্টা ভাবে অঙ্কিত করা চিহ্ন (inverted 
triangles )| ইহ! তান্ত্রিকদের উপাস্ত দেবতার মন্ত্র বলিয়া কথিত হয়। স্বন্তিক চিহ্ন 
প্রাচীন ককেসাস, ক্রীট প্রভৃতি দেশে, এমন কি ইহা! জেরুদালেমে রোমানগণ ইহুদিদের যে 
প্রাচীন মন্দির বিনষ্ট করিয়া ফেলে উহার বহিঃগাত্রে ও মহেঞ্জোদাড়োর ধবংসন্তপ মধ্যে 
(৯) হিন্দু-সৎকণ্ম মালা--৫ম ভাগ। পৃঃ ২৫। 
(3°) Inscription of Bengal—Vol., III. Pp. 27—28. 


(১১) . অন্ত্রশান্তরে বিশেষ বুংপন্ন কবিরাজ শিবোমণি ৬শ্যামদাস বাচস্পতি লেখককে বলিয়াছিলেন 
যে তান্ত্রিক যুগেই এই প্রথার প্রচলন হয়। 


১৩৫২]... ভারতীয় সৃমাজপদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস ১৫১ 


--আবিষ্কৃত হইয়াছে। ' আর দ্বিতীয় চিন্নটি ( ১২ ক) আজ পর্য্যন্ত ইহুদিদের ধর্মমচিহ্ন স্বরূপ 
সিনাগগের ( মন্দির) গাত্রে অঞ্কিত ক্রা হয়। এই চিহ্নটি আগ্রায় হুমায়ুনের সমাধি- 
বাড়ীর প্রাচীরগাত্রেও অঙ্কিত আঁছে।" এই সাঙ্কেতিক চিহ্ন ছুইটির তাৎপৰ্য্য কি? এবং 


‘ ইহাদের উৎপত্তি কি ও কোথায় এবং কখন হইতে ইহা.:হিন্দুধর্শের অঙ্গীভূত হইল তাহা 


বিশেষ অনুসন্ধানের বস্তু । 
এই সকল বিবর্তনের গতি দেখিয়া অঙ্থমিত হয়, প্রাচীন আর্ক ' কি প্রকারে নানারূপে 
পপল্পবিত হইয়া মধ্যযুগের ছাপ বহন করিয়া বর্তমানের বর্ণাশ্রমীয় হিন্দুধর্ম ও সমাজে - 
পরিণত হইয়াছে । এই অভিব্যক্তিতে সনাতনধারাও নাই এবং চিরস্তনও কিছুই নাই। 
. মানব-সমাজের অন্থকরণে যুগে যুগে. দেব-সমাজ কল্পিত হইয়াছে। এই বর্ণাশ্রমীয় সমাজে 
পুরোহিততন্্র স্বীয় শ্রেণীস্বার্থ সম্বলিত এবং যুক্তিবিহীন কাল্পনিক' আদর্শমূলক পুস্তকসমৃহ- 
লিখিয়া অপ্রাক্কৃত চতুর্বর্ণের লোকদের কর্তব্য নির্ধারণ করিতে লাগিলেন ।- কিন্ত মধ্যযুগেও 
সকল জাতির লোক ঘুদ্ধকার্য্যে নিযুক্ত হইত , মৌধ্য (১৩) ও গুপ্তযুগ্রের (১৪) তাত্রলিপিতে 
ক্ষত্রিয়ত্বের দাবীদার লোকসমূহের নামোল্লেখ থাকিলেও ক্ষত্রিয় রাজনীতিক পট হইতে 
" মৌধ্যযুগের পূর্ব হইতেই অপস্থত হুইয়াছে। বৈশ্যদের একদল ব্যবনা করিতেছে এবং. 
=শ্রেণীসজ্ঘ পরিচালনা করিতেছে । পুনঃ একই পেশার লোক বিভিন্ন বৃত্তি গ্রহণ করিয়া 
বিভিন্ন সম্ঘাধীন হইয়াছে। ' ফলে ইহারা ভবিষ্যতে বিভিন্ন জাতিতে পরিণত হয়। 
মান্দাসোরে আবিষ্কৃত সম্রাট কুমারগুপ্তের সময়ের একটি শিলা লিপিতে উল্লেখ আছেঃ 
“লাটদেশের রেশম ( পট্টময় বস্তু ) বয়নকারীরা দাসপুর নামক নগরে -বাদ করিতে আসে; 
ইহাদের একদল ধন্ুরিগ্ভায় বিশেষ পারদর্শী হয়; কেহ কেহ আবার অন্ত পেশাও অবলম্বন 
করেঃ কেহ বা স্বীয় রেশম বয়ন কর্মেই নিযুক্ত থাকে এবং অন্যেরা উচ্চাদর্শ প্রণোদিত হইয়া ' 
 জ্যোতিষ-বিজ্ঞানে' পারদর্শী হয় এবং আজও ইহাদের অনেকে যুদ্ধে বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া 
শত্রু নিধন করে। এই প্রকারে শ্রেণী (গিল্ড সর্বতোভাবে উন্নতিলাভ করে” (১৪ক)। 
এই শিলালিপিই স্থৃতিসমূহের ‘মতের বিপক্ষে সাক্ষ্য, প্রদান করিতেছে ।- একই পেশা ও 
“সমাজের লোকই পরে কেহ ক্ষত্রিয় বৃত্তি গ্রহণ করে, কেহ দৈবজ্ঞ হয়, কেহ বা পুরাতন তাত 
বৃত্তিই বহাল রাখে ।- পরে সকনে একত্রিত হইয়া তাহাদের 'সঙ্ঘকে শ্রীবৃদ্ধিসম্পন্ন করত 
রাজপ্রতিনিধি বুদ্ধ বর্শ্মণের -শান্কালে 'দাঁসপুর নগরে একটি স্র্য্যমন্দির স্থাপন করে। 
'স্থৃতিসমূহে দাবী করা হয় যে বৈশ্যেরা কৃষিকর্ম, গোঁপালন ও বাণিজ্য. করিবে। কিন্তু বৈশ্য 
"বংশীয় সম্রাট হর্ষবর্ধনের সোনপাতে (১৫).আবিষ্কৃত লিপিতে তাঁহার পিতা শ্রভাকর বর্ধনকে--: 
“সর্ববর্ণাশ্রম ব্যবস্থাপণ প্রবৃত্ত” বলা হইয়াছে ! এইস্থলে বৈশ্য ক্ষত্রিয় রাজার কর্তব্য 
করিতেছে! | 7... ভূপেন্ত্ৰনাথ দত্ত 


(১২ ও১২ক) স্বামী দ্নানলের RigVedio Culture তত রতি Indus, Vol. - 
IL, নামক পুস্তকের ম'০৮৪%৭%:৭এ স্বামী প্রত্যজ্ঞাত্মনন্দ বলেন যে, “‘বীজমন্ত্র” হইতেছে Phonetic 
formula" পল XXXVI; আর “যন্ত্র হইতে basic systems of scripts be traced,” 
পূঃ XXX, এ 

(১৩) A, Cunningham— The Bhilse Topes. Chap. XIX. No: 8; 8, 

(১৪) 0.1, L—Voh III. No. 28; (১৪ ক). 3 No. 18, 

(১৫) 0.7. 7৮০], যায, No. 52, 


সংস্কতি-সংবাদ শট ও 


সরলাদেবী চৌধুরাণী 


রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা ভগিনী ত্বর্ণকুমারী দেবীর নাম বাংল! সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচিত । 
সরলা দেবী ছিলেন ব্বর্ণকুষারীর কণ্তা। ঠাকুর পরিবারের. প্রতিভার উত্তরাধিকার 
থেকে তিনি বঞ্চিত হননি । তার বিশেষ দক্ষতা ছিল সংগীতে । তীর গান গাইবার ক্ষমতা 
যেমন ছিল তেমনি ছিল গান শিখাবার ক্ষমতা । অনেকের মতে সংগীত-শিক্ষয়িত্রী হিসাবে 
তার জুড়ি প্রায় কেউ ছিল না। সংগীত-রচয়িত্রী হিসাবেও তার নাম স্মরণীয়। তার 
রচিত একাধিক স্বদেশী গান যে-কোনো বাংলা বা হিন্দি সংকলনে. স্থান পাবার দাবি রাখে। 
কেননা, এই দুই ভাষাতেও তার ছিল সমান দখল। কংগ্রেসের সঙ্গে সরলা দেবীর বরাবরই 
ছিল ঘনিষ্ঠ যৌগ; তার অনেক গান কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্তে বিশেষভাবে রচিত ও গীত 
হয়েছে ।- এইখানেও দেখা যায় উত্তরাধিকারের প্রভাব। কেননা, সরল! দেবীর পিতা 
'জানকী ঘোষাল ছিলেন আদি যুগের প্রধান বাঙালী কংগ্রেস-কর্মীদের অন্যতম। বাংলার 
মাসিক পত্রিকার ইতিহাসে সরলা দেবীর নাম উল্লেখযোগ্য তৃতীয় পর্যায়ের “ভারতী*র 
সম্পাদিকা হিসাবে। 

সরলা দেবী পঞ্জাবের পণ্ডিত রাঁমভূজ দত্ত চৌধুরীর পত্নী ছিলেন। জীবনের -বহু 
বৎসর তার কাটে লাহোরে স্বামী-গ্ৃহে। কিন্তু বাংলা সাহিত্যে ও সংগীতে তার অনুরাগ 
বরাবরই ছিল অক্ষুণ। স্বামীর মৃত্যুর পর প্রৌঢ় বয়সে বাংলাদেশে প্রত্যাবর্তন ক'রে তিনি 
বাংলার সাহিত্যিক সাংস্কৃতিক ও সামাজিক কাজে নিজেকে উৎসর্গ করেন। তার মৃত্যুতে 
বাংলাদেশ বিশেষ একটি কৃতী সন্তানকে হারিয়েছে। | 


পণ্ডিত সীতানাথ তত্বভুষণ 


পণ্ডিত সীতানাথ তত্বভৃষণের মৃত্যু হয়েছে স্থপরিণত বয়সে।- যাঁদের মহৎ ব্যক্তিত্ব 
- বিগত যুগের ব্রাহ্ম সমাজকে উজ্জল করেছিল সীতানাথ বাবু ছিলেন তাঁদের শেষ প্রতি- 


নিধি। তাঁর জীবনে দেখা যায় জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগের বিরল সমন্বয় । সারা জীবন তিনি" 


. কাটান বেদান্ত চর্চায় ও বেদান্তের মহৎ বাণীর প্রচারে। ব্রাহ্ম সমাজের নিষ্ঠাবান আচার্য 
হয়েও সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা তাকে বিন্দুমাত্র স্পর্শ করেনি । ব্রাহ্ষপমাজকে তিনি ভারতীয় 
ইতিহাসের ধার! থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখেন নি। ব্রাহ্মধর্মের 'মধ্যে তিনি পেয়েছিলেন 
উপনিষদিক সাধনারই বিকাশ। _তার অনুদিত ও সম্পাদিত উপনিষদ্গুলিতে তিনি তীর 
মূল্যবান দাঁন রেখে গেছেন। | 

| হিরণকুমার সান্যাল 
_ বাক্চিত্রে শেইঞ্জপীয়র ও পঞ্চম হেন্রি 
যোড়শ- সপ্তদশ শতাব্দীর গ্লোব থিয়েটারে বসে শেইক্সগীয়রের নীঁটক অভিনয় দেখতে 
পেলে আজকের দর্শক কী-না দিতে রাজি হবেন? থ্যাকারে বলেছিলেন, “শেইক্সপীয়রের 


১৩৫২] সংস্কৃতি-সংবাদ, | ১৫৩ 


জুতে| বুকদ করে দেবার স্থযোগ পেলে সর্বস্ব দিতে রাজি আছি ।” . জগতের সেরা 
নাট্যকারকে নিযে কৌতূহলের সীমা নেই। বেকন-শেইঝ্সপীরীয় সমস্যা বহুকাল ধামাচাপা 


._.পড়েছে-__চিরকালের জন্ত । “৪econd best bed” নিয়ে জেমস জয়েসের জল্পনা সাহিত্যিক 


কৌতূহলের নিদর্শন। বত্মানে দৃষ্টিভঙ্গী বদলেছে । এখন নাট্যরসিক শেইক্সপীয়রকে 
নাট্যমঞ্চের শিল্পী হিসাবে দেখতে চাঁন। তাকে “Ensky’d and 98169” করবার 
আগ্রহ স্তিমিত হয়েছে। এখন লোকে বলে-_-দেখাও, শেইক্সপীয়র কি ক'রে সেই সময়কার 


দর্শকদের মনোরগ্রন করত। বলো, সেই সময়কার গ্লোব-র্যাকফ্রায়াসেবে নাট্য প্রয়োগরীতির 


কথা। যুগের সৃষ্টি শেইব্সপীয়র কি করে যুগতর্টা হ’ল তারই কাহিনী শোনাও। 

“পঞ্চম হেনরী” নাটক চিত্রীকৃত করবার সময় দর্শকের. সেই কৌতুহল মেটাবার চেষ্টা 
করা হয়েছে । ১৬০০ সালে গ্লোব থিষেটাবে যেমনটি অভিনয় হ'ত, ১৯৪৫ সালের দর্শককে 
প্রয়োগ-কতণ তারই ছবি দেখাতে চেয়েছেন। রক্বমঞ্চের বাধাবাধি ও বিধিনিষেধ কি ভাবে 
নাট্যরচন! ও অভিনয়ের ওপর প্রভাব বিস্তার করত, ছবির প্রথম কয়েক মিনিটে তাই ফুটে 
উঠেছে। পরে ঘটনাপ্রবাহ রহ্গমঞ্চের গণ্ডী থেকে গল্পের ধারাটিকে ব্যাপ্ত করেছে বৃহত্তর 
ক্ষেত্রে। সেখানেও প্রকৃত দৃশ্যের উপর নির্ভর না ক'রে সাহায্য নেওয়া হয়েছে অন্ুকৃতির 
সমসাময়িক চিত্র অবলম্বনে রচিত পশ্চাৎ-পটের। 

ডিকেন্সেব হাতে পড়লে “পঞ্চম হেনরী” নাটকের নাম হযতো হ’তো “ছুটি দেশের 
গল্প 1” 4 Tale of Two Countries—ইংল্যাও ও ফ্রান্সের গল্প । শেইক্সপীয়রের কয়েকটি 
এতিহাসিক নাটকের নায়ক ইংল্যাণ্ড। এ নাটকেও ইংল্যাণ্ডেরই জয়জয়কার । সেই 
ইংল্যাণ্ডের প্রতীক পঞ্চম হেনরী । / 

যে হেনরী ফলট্টাফের সঙ্গে হেসে খেলে বেড়াত, সে হেনরী আর নেই। ই 
দিন ফুরিয়েছে। “আমি তোমাকে চিনি না__জানি না।” রাজার কত'ব্য বা রাজার 
কতব্য বলতে ইংলণ্ডের লোকে যা বুঝত সেই কঠিন দায়িত্ব হেনরীকে পালন করতে 
হবে। হেনরীর কি আর নেচে-কুঁদে বেড়াবার দিন আছে? ভগ্ন হৃদয়ে ফলষ্টাফ মরল। 
সঙ্গে নিয়ে গেল হেনরীর সব দায়িত্বহীনতা, সব ক্রীড়া-কৌতুক। হেনরী রাঁজা। তাকে 
এযাজিনকোর্টের যুদ্ধ জয় করতে হবে; ফ্রান্স জয় করতে হবে: শুধু রাজত্ব জয় ক'রে 
দে সন্তুষ্ট হবে নাকি? “রাজকন্তা চাই না? চাই-ই তো। আছে ফ্রান্সের. রাজকন্তা । 
ছুধবরণ কন্তাঁ_কেশ তার ঘম্ঘবরণ. নাই হল। ফ্রান্স-দুহিতা ইংরেজী নাই বা. জানল 
রাজনৈতিক বিবাহ্টা সেরে নেওয়া! যাক তো। তারপর ইংরেজী শিখুক ফ্রান্সের মেয়ে! 
গোড়াপত্তনটা অবশ্য ফ্রান্সে বসেই শুরু হয়েছে। ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজীতে আর মাতৃ- 
ভাষায় ফ্রান্সের মেয়ে যা বলে, ইংলণ্ডের রাজার কানে তাই মধুঢালে। যা বুঝতে না 
পারে, তা বুঝিয়ে দেবার জন্ত.আছে পাকা মহিলা দৌভাষী-_পিউরিটান দোভাষী, যে 
সভাদদদের মুখে বেচাল বেফাস কথা শুনলে চেঁচিয়ে উঠে রাজকুমারীর কানে হাতি দেয়। 
প্রেম নিবেদনের সময় দৌভাষিণীর ' উপস্থিতিটা খুব মধুর না হ’লেও, টি কি? একে 
যে অপরের কথ! বোঝো না। তাই সয়ে থাকতে হবে। 

বিয়ে হল | রাজা রাণী জুখে-স্চ্ছন্দে ঘর-করণা করতে লাগল। শেইক্সপীয়রের 
কথাটি -ফুরুল, নটে গাঁছটি মুড়ুল। 


১৫৪ পবিচয় [ ভাদ্র 


এখন শুন সুত্রধারের কথা। ফিবে আঙ্নন গ্লোব রদ্মঞ্চে : বঙ্দালয়ের ওপর ছাদ 
নেই। অভিনয়ের মধ্যে বেশ এক পশলা জল হ'য়ে গেছে । সকলের কাপড় চোপড় ভিজে 
একশা। কিন্তু এত জমেছিল নাটক যে গ্রোবের একটিও দর্শক নড়ে নি। ঠাঁয় ভিজেই 
" দেখেছে । তার কারণ বঙ্গালয়ের সব্দে তাদের জাতীয় জীবনের যোগ ছিল. নাটক_ 
দেখতে দেখতে, তার! নাটকের চরিত্রের সঙ্গে একাত্মতা বোধ করত। অথচ সে যুগে 
না ছিল দৃশ্ঠপটের কারিকুরি, না ছিল আলোর কেরামৃতি। তবে হ্যা, ছিল কাঁব্যম্ী 
. ভাষা । দৃশ্তপট যা করতে পাঁরে না, সে ভাষা তাই করত | দর্শকের চোখের সামনে স্থান- 
কাল ফুটিয়ে তুলত। সে ভাষা চোখের পলকে দর্শককে ইংলণ্ড থেকে ফ্রান্সে নিয়ে ষেত। 
আঁধুনিক- মঞ্চসজ্জা-পদ্ধতির দৌলতে অভিনযে সুম্দ্রতা বেড়েছে। আজকের অভিনেতা 
যা হাবভাবে প্রকাশ করে, সেকালের অভিনেতা তাই বলতো কবিতার সাহায্যে । শ- 
গল্স্ওয়ার্দি যা বোঝাতে বড় বড় 96889 198০2. দিয়েছেন, সে-কালের নাট্যকার 
তাঁই বোঝাতেন কাব্যে। সে-কালের দর্শকও তা সাদরে গ্রহণ করেছিল।- সে-কালের 
নাট্যকারেরও নীতি ছিল__আপরিতোবাৎ গণনা; ন সাধু মন্যে প্রয়োগ বিজ্ঞানং। শুধু 
“বিছুষা” নয়--সকলের পরিতোষ হওয়। চাই। তবেই না নাট্যহ্বষ্টি সার্থক । 
পরিমল চট্টোপাধ্যায় 


৮৯ 


সঙ্গীত সম্মেলন 


নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের দশম বার্ষিক অনুষ্ঠান গত ২৬শে আগস্ট, রবিবার রাত্রে 
শেষ হযেছে। এবার পাঁচদিন ধরে উৎসব চলে। উত্তর ভারতের বহ সুপ্রসিদ্ধ কলাবিদ্দের : 
সাধনা ও কৃতিত্বের পরিচয় এই উপলক্ষে সঙ্গীত রসিকেরা লাভ করেছেন। এবারও 
- অবশ্য প্রবেশ দক্ষিণা কম ছিল না) তথাপি দর্শকের স্থান সঙ্কলানও প্রেক্ষাগৃহে সম্ভব হয় 
নি। এরূপ সংস্কৃতি অনুষ্ঠানের সামান্ত পরিচয়ও এবার দেওয়া সম্ভব নয়। সংস্কৃতির 
নান! বিভাগের দাবি এই কারণেও আমর! যথাযথ পূরণ করতে অপমর্থ হচ্ছি। আশা 
করি পাঠক তা বুঝে আমাদের মতই সুদময়ের জন্য অপেক্ষা করবেন। 


শারদীয়া সংখ্যা - 


কার্তিক সংখ্য! পরিচয় শারদীয় সংখ্য! হবে 
এ সংখ্য! বিশেষ সংখ্যা হবে পৃষ্ঠার বাছল্যে নয়, লেখার বৈশিষ্ট্যে। 
বিশেষ আয়োজন থাকবে গল্প ও কবিতার । 


